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PREFACIO  DEL  AUTOR. 


1) 
OR  la  carta  piTcedeute  '^'^  se  viene  en  conoci- 
miento del  motivo  que  hubo  para  publicar  la 
Alala,  antes  que  saliese  á  luz  mi  obra  sobre  el 
Genio  del  cristianismo ,  ó  las  hf.llezas poéticas 
y  mo  ales  de  la  religión  cristiana ,  de  que  for- 
iria  parte.  Resta  solo  dar  una  idea  del  modo  con 
que  se  compuso  esta  historia. 

Muy  joven  era  yo  aun,  cuando  concebí  la 
idea  de  hacer  la  epopeya  del  hombre  de  la  natu- 
raleza ,  ó  de  pintar  las  costumbres  de  los  salva-  • 
ges ,  ligándolas  á  algún  suceso  conocido.  Des- 
pués d(  1-descubrimicnto  de  la  América,  no  en- 
tonfre  asunto  mas  interesante,  en  especial  para 
los  franceses ,  que  la  mortandad  de  la  colonia  de 
los  Natclies  en  la  Luisiana,  el  año  1727.  Me  pa- 
reció, que  todas  las  tribus  indianas,  conspirando 
por  espacio  de  dos  siglos  de  oposición  para  rcsti- 
Uiir  la  libertad  al  Nuevo-mundo,  ofrecían  al 
pincel  un  asunto  casi  tuii  feliz  como  la  comjuisla 

(i)  La  carta  á  r\ne,  alude  el  anlor  ,  se  inserló  en  el  pu- 
blicista :  se  ha  omilido  su  Iraíluccion  ,  por  no  creerla  iiece- 
saria.  V.\  motivo  de  publicar  separada  esta  obrila,  fué  el 
evitar  lo»  perjnicios .  <jne  podia  ocasionar  al  aulpr  el  extra- 
vio de  .ilgunas  copias  de  tÜA. 
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tle  Méjico.  Delinet;  sobre  el  papel  algunos  frag- 
mentos de  esta  obra ;  pero  desde  luego  eché  de 
ver,  que  caréela  de  los  verdaderos  colores,  y 
que  para  hacer  un  retrato  parecido ,  era  forzoso 
visitax'  los  pueblos  que  quería  pintar,  siguiendo 
el  ejemplo  de  Homero. 

En  1789  comunique  á  M.  Malcsherbes  el  pro- 
yecto que  habia  formado  de  pasar  á  América. 
Pero  deseando  dar  al  mismo  tiempo  á  mi  viage 
un  objeto  útil ,  pensé  en  descubrir  por  tierra  el 
paso  tan  buscado,  sobre  que  Cook  nos  habia  de- 
jado tantas  dudas.  Emprendí  pues  mí  marcha  , 
recorrí  las  soledades  americanas,  y  volví  con 
planes  para  otro  viage ,  que  debía  durar  nueve 
años.  Me  proponía  atravesar  todo  el  continente 
de  la  América  septentrional,  subir  en  seguida 
por  lo  largo  de  sus  costas  hacia  el  norte  de  la 
California ,  y  volver  por  la  bahía  de  Hudson  , 
rodeando  por  debajo  del  polo.  M.  Malesherbes 
se  encargó  de  presentar  mis  planes  al  Gobierno, 
y  entonces  fué  cuando  leyó  los  primeros  frag- 
mentos de  la  obrita  que  doy  al  público. 

De  todos  mis  manuscritos  sobre  la  América 
solo  hé  salvado  algunos  fragmentos ,  en  especial 
la  Átala,  que  no  era  mas  que  un  episodio  délos 
NalcJies.  La  Átala  se  ha  escrito  en  el  desierto  , 
debajo  de  las  chozas  de  los  mismos  salvagos.  No 
sé  ,  sí  el  público  gustará  de  esta  historia  que  sale 
de  todos  los  rumbos  trillados ,  y  presenta  una 
naturaleza  y  unas  costumbres,  enteramente  nue- 
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vas  para  Europa.  En  la  Átala  no  hay  avonturas  : 
es  una  especie  de  poema  ^'> ,  medio  descriptivo , 
medio  dramático  :  todo  consiste  en  la  pintura  de 
dos  amantes,  que  caminan  y  conversan  juntos 
en  la  soledad  :  todo  gira  sobre  la  pintura  de  los 
sobresaltos  del  amor, en  medio  de  la  calma  de 
los  desiertos  y  del  sosiego  de  la  religión.  He  dado 
á  mi  obra  las  formas  mas  antiguas ,  dividiéndola 
en  prólogo ,  narración  y  epílogo.  Las  principa- 
les partes  déla  narración  toman  su  denominación 
diferente,  como  Zos  cazac/oreá,  los  labradores , 
.  etc. ;  de  este  modo ,  en  los  primeros  siglos  de  la 
Grecia,  cantaban  los  rapsodas ,  bajo  de  diferen- 
tes títulos ,  los  fragmentos  de  la  Odisea  y  de  la 
Ilíada.  No  negaré  que,  fuera  de  la  parte  descrip- 
tiva, he  buscado  la  mayor  sencillez  en  el  fondo 
y  en  el  estilo ;  bien  es  verdad ,  que  aun  en  la 
descripción  hay  un  modo  de  ser  jimtamente 
pomposo  y  sencillo.  Decir  que  lo  he  intentado  , 
no  es  decir  que  lo  haya  conseguido.  Hace  mucho 
tiempo ,  que  solo  leo  la  Biblia  y  el  Homero  :  di- 
choso yo  si  lo  demuestro ,  y  si  en  las  taitas  del 
desierto ,  y  en  los  sentimientos  propios  de  mi 

(i)  En  im  tiempo  en  que  todo  se  halJa  pervertido  en  la 
literatura ,  me  veo  precisado  a  advertir,  que  si  empleo  aquí 
la  voz  ^otfOTa,  es  por  ignorar  como  explicarme  de  otro  modo. 
No  soy  de  esos  barbaros  que  confunden  la  prosa  y  el  verso- 
El  poeta  .  por  mas  que  digan  ,  es  el  hombre  por  excelencia; 
y  volúmenes  enteros  de  prosa  descriptiva  no  equivalen  á 
30  hermoso»  versos  de  Homero  ,  Yirgiliu  ó  Raciue, 


Tllj 

corazón  ,  hé  llegado  á  vaciar  los  colores  de  estos 
dos  grandes  y  eternos  modelos  de  lo  bello  y  lo 
verdadero. 

Añadiré ,  que  no  ha  sido  mi  objeto  arrancar 
muchas  lagrimas  :  me  parece  un  error  peligroso 
el  sentado  entre  otros  por  Voltaire,  que  las 
obras  buenas  son  las  que  mas  hacen  llorar. 
Drama  hay  de  que  nadie  quisiera  ser  autor  ,  y 
que  destroza  el  corazón  mucho  mas  que  la  Enei- 
da. El  ser  grande  escritor,  no  consiste  en  poner 
el  alma  en  tortura.  Las  verdaderas  lágrimas  son 
aquellas ,  que  hace  verter  una  hermosa  poesía ;  y 
es  preciso  que  en  ella  entre  igual  parte  de  admi- 
ración que  de  dolor. 

Así  Príamo  dice  á  Aquíles  : 

Juzga  el  exceso  de  mi  desgracia ,  cuando 
beso  la  mano  que  ha  dado  muerte  á  mis  hijos. 
Así  Josef  exclama  :  Ego  sum  Josephfrater  ves~ 
ter,  quem  vendidistis  in^gyptum.  —  Yo  soy 
Josef  vuestro  hermano,  á  quien  vendisteis  pa- 
T<i  Egipto. 

Estas  son  las  únicas  lágrimas ,  que  deben  ba- 
ñar las  cuerdas  de  la  lira ,  y  hacer  mas  tiernos 
sus  acentos.  Las  Musas  son  múgeres  celestes  , 
que  no  desfiguran  sus  facciones  con  gestos  ridí- 
culos :  si  lloran ,  es  con  la  intensión  secreta  de 
embellecerse. 

Por  lo  demás ,  no  soy  como  Rousseau  ,  un  en- 
tusiasta de  los  salvages  :  y  aunque  quizá  tengo 


para  quejarme  de  la  sociedad  tantos  motivos  co- 
mo tenia  este  filósofo  para  lisonjearse  de  ello, 
no  creo  que  la  pura  naturaleza  sea  la  cosa  mas 
hermosa  del  mundo.  Por  todas  partes  donde  hé 
tenido  proporcioia  de  contemplarla,  la  lié  encon- 
trado muy  deforme.  Muy  lejos  de  creer  que  el 
hombre  que  piensa  es  un  animal  depravado  , 
creo  que  el  pensar  es  lo  que  constituye  al  hom- 
bre. Todo  se  ha  perdido  con  esta  palabra  natu- 
raleza. Pintémosla ,  pero  sea  en  bello  :  el  arte 
no  debe  emplearse  en  imitar  monstruos. 

No  hablaré  aquí  de  la  moralidad  que  hé  que- 
rido dar  en  la  Átala ,  siendo  fácil  el  conocerla  , 
y  estando  resumida  en  el  epílogo ;  pero  diré  algo 
sobre  mis  personages. 

La  Átala ,  como  el  Filoctétes ,  no  tiene  mas 
que  tres  personas.  Acaso  la  muger  quehé  querido 
pintar,  presentará  un  carácter  bastante  nuevo. 
Las  contradicciones  del  corazón  humano  no  se 
han  desenvuelto  suficientemente  ;  y  merecen 
serlo  tanto  mas ,  cuanto  dependen  de  la  antigua 
tradición  de  una  degradación  original ,  y  consi- 
guientemente descubren  ideas  profundas  sobre 
lo  que  hay  de  grande  y  misterioso  en  el  hondjre , 
y  en  su  historia. 

Chactas ,  el  amante  de  Átala ,  es  un  salvage 
que  se  supone  nacido  con  talento,  y  que  está 
mas  que  á  medio  civilizar,  pues  no  solamente 
sabe  las  Jenguas  vivas  ,  sino  aun  las  muertas  de 
Europa.  Debe  pues  producirse  con  un  estilo  me- 
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dio  conveniente  á  la  línea,  sobre  que  camina  en- 
tre la  sociedad  y  la  naturaleza.  Esto  me  ha  pro- 
porcionado grandes  ventajas,  haciéndole  hablar 
como  salvage  en  la  pintura  de  las  costumbres ,  y 
como  europeo  en  el  drama  y  en  la  narración- 
Sin  este  recurso,  era  preciso  renunciar  á  la  obra : 
si  siempre  hubiese  empleado  el  estilo  indiano  > 
la  Átala  estaría  en  griego  para  el  lector. 

En  cuanto  al  misionero ,  hé  procurado  pintar 
á  este  sacerdote ,  tal  cual  es.  .-^ 

Si  después  de  todo ,  se  examina  lo  que  hé  reu- 
nido en  tan  pequeño  cuadro ;  si  se  considera  que 
lio  hay  circunstancia  interesante  en  las  costum- 
bres de  los  salvages ,  que  no  haya  indicado ;  bello 
efecto  de  la  naturaleza,  sitio  hermoso  de  la  Nueva- 
Francia,  que  no  haya  descrito  ;  si  se  repara  que 
al  lado  del  pueblo  cazador  hé  colocado  un  cuadro 
completo  del  pueblo  labrador ,  para  manifestar 
las  ventajas  de  la  vida  social  sóbrela  vida  salvage; 
si  se  atiende  á  las  diGcultades  que  se  me  han  pre- 
sentado para  sostener  el  interés  dramático  entre 
dos  personas ,  durante  una  larga  pintura  de  cos- 
tumbres y  numerosas  descripciones  depaises;  sise 
observa  en  ün ,  que  en  la  catástrofe  misma  me  hé 
privado  de  todo  socorro,  procurando  sostenerme, 
como  los  antiguos ,  iinieamente  por  la  fuerza  del 
diálogo  ;  estas  consideraciones  me  harán  acaso 
acreedor  á  alguna  indulgencia  de  parte  del  lector. 
Rejiito ,  que  no  me  lisonjeo  de  haber  conseguido 
un  éxito  feliz ;  pero  siempre  se  debe  agradecer  á 


un  escritor  ,  el  que  haga  sus  esfuerzos ,  para  vol- 
ver á  la  literatura  aquel  gusto  antiguo  que  tanto 
se  ha  olvidado  en  nuestros  dias. 

Pur  último  diré,  que  si  el  gobierno  francés  , 
por  un  designio  de  la  mas  sublime  política ,  pen- 
sase un  dia  en  reivindicar  el  Canadá  de  la  íngla- 
tcara ,  mi  descripción  de  la  Nueva-Francia  reci- 
biria  un  nuevo  interés.  El  asunto  de  la  Átala  no 
es  todo  de  invención  mia  :  es  cierto  que  hubo  un 
salvage  en  las  galeras  y  en  la  corte  de  Luis  xiv ; 
es  cierto  que  un  misionero  francés  ha  hecho  lo 
tjue  hé  contado ;  y  es  cierto  que  hé  encontrado 
salvages  cargados  con  los  huesos  de  sus  abuelos  , 
y  una  madre  joven  colocando  el  cuerpo  de  su 
hijo  sobre  las  ramas  de  un  árbol.  Algunas  otras 
circunstancias  son  también  verdaderas ;  pero 
como  no  inspiran  un  interés  general ,  me  creo 
exonerado  de  hablar  de  ellas. 


ÁTALA , 

o 

LOS  AMORES 

DE  DOS  SALVAGES 

EN  EL  DESIERTO. 


PROLOGO. 

HjN  otro  tiempo  poseyó  la  Francia  eu  la 
América  septentrional  un  vasto  iin})erio , 
que  se  extendia  desde  el  Labi'ador  liasla 
las  Floridas ,  y  desde  las  playas  del  Atlán- 
tico liasta  los  mas  apartados  lagos  del  alto 
Canadá. 

Estas  inmensas  regiones  estaLan  dividi- 
das por  cuati'o  rios  caudalosos ,  c|uc  naciau 
cillas  mismas  montañas  •,  el  lio  san  Lorenzo, 
que  desagua  liácia  el  este  cu  el  golfe  de  su 
nombre;  el  de    el  Oeste,  que    lleva    sus 
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aguas  á  mares  tlescoiiocidos;  el  rio  Borhon , 
que  corre  de  mediodía  á  norle,  y  se  preci- 
pita en  la  baliia  de  Hudson ;  y  el  Mes- 
chacebé  ^'^ ,  que  bajando  de  norle  á  me- 
diodía se  pierde  en  el  golfo  mejicano. 

Este  último  en  el  espacio  de  mas  de  mil 
leguas  fertiliza  una  deliciosa  comarca  , 
que  los  habitantes  de  los  Estados-  Unidos 
llaman  el  nuevo  Edén,  y  á  la  que  lian 
conservado  los  franceses  el  dulce  nombre 
de  Luisiana.  Otros muclios  ños  tributarios 
del  Mescliaccbé ,  el  Missuri ,  el  Illines ,  el 
Akanza,  el  Oliío,  el  Wabaclia  y  el  Te- 
naso,  la  l)enefician  con  su  cieno,  y  la  fe- 
cundan con  sus  aguas. 

Cuando  todos  han  crecido  con  las  llu- 
vias del  invierno ,  cuando  las  tempestades 
lian  asolado  pedazos  enteros  de  bosques  , 
el  tiempo  reúne  sobre  los  manantiales  ár- 
boles arrancados ;  los  traba  con  lianas ,  los 
consolida  con  lodo,  planta  encima  algunos 
arbolitos ,  y  arroja  su  ñílirica  á  las  aguas. 
Impelidas  estas  balsas  por  las  espumosas 

(i)  Nojnljre  propio  dol  Missiíipi  ó  Mrschíissiiii. 
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ondas ,  bajan  de  todas  parles  al  Mescha- 
cebé,  que  las  arroja  hacia  su  embocadura, 
para  formar  allí  uii  nuevo  brazo.  Atrave- 
sando por  debajo  de  los  monles,  de  tre- 
cho en  trecho  levanta  su  esti'epilosa  voz , 
y  extiende  las  aguas  de  que  rebosa,  al 
rededor  de  colunatas  de  bosques  y  pií'á- 
mides  de  sepulcros  indianos  •,  haciéndose  el 
Nilo  de  los  desiertos.  Pero  en  las  escenas 
de  la  naturaleza  la  gracia  siempre  camina 
unida  á  la  magnificencia;  y  mientras  la 
corriente  del  centro  lleva  tras  si  al  mar 
cadáveres  de  pinos  y  encinas,  sobre  las 
dos  laterales  se  ven  nadar  á  lo  largo  de  la 
ribera  islas  flotantes  de  alfónsigo  y  de  nin- 
fea, cuyas  rosas  amarillas  se  levantan  á 
manera  de  mariposas.  En  estas  naves  de 
floixís  se  embarcan  de  pasagcros  serjiientes 
verdes,  garzas  azules,  flamencos  de  color 
de  rosa  y  cocodrilos  pequeños ;  y  desple- 
gando al  viento  sus  velas  de  oro ,  la  colo- 
nia llega  dormida  á  desembarcar  en  al- 
gún remanso  retirado. 

Con  el  curso  de  las  aguas  va  presen- 
tándose el  cuadro    mas  extraordinario  , 
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desde  la  emljocadura  del  Meschacebé  has- 
ta su  unioii  con  el  Oliío.  Por  la  ribera  oc- 
cidental se  descubren  sábanas  ^'^  ,  cuyo 
téi'mino  no  alcanza  la  vista  :  sus  olas  de 
verdura,  al  apatarsé  parece  c[ue  quieren 
subirse  al  azulado  cielo,  donde  desapare- 
cen. En  estas  praderas  sin  límites,  se  ven. 
pastando  á  la  ventura  manadas  de  tres  ó 
cuatro  mil  búfalos  monteses.  Alguna  vez 
un  bisonte  agobiado  de  años  atraviesa  á 
nado  la  corriente,  y  va  á  recostarse  entre 
la  crecida  yerba  de  una  isla  del  Mescha- 
cebé. Al  ver  su  frente  coronada  de  dos  me- 
dias lunas,  al  ver  su  barba  provecta  y 
encenagada,  creeríais  que  se  os  presentaba 
la  deidad  bramadora  del  rio ,  mirando  con 
vista  satisfecha  la  magnificencia  de  sus 
ondas,  y  la  silvestre  abundancia  de  sus 
riberas 

Tal  es  la  escena  que  se  presenta  á  la 
orilla  occidental  :  la  del  lado  opuesto  , 
cambiando  de  improviso ,  forma  un  admi- 


(i)  Este  iiomlire  se  Ja  en  las  colonias  francesas  ele  la 
América,  á  los  terrenos  incullos  donde  pacen  los  animales' 


(5) 
raWe  contraste.  Arboles  cíe  todas  formas  J 
de  todos  colores  y  perfumes  se  mezclan  , 
y  creciendo  juntos  suben  á  una  elevación 
que  fatiga  la  vista,  ya  suspendidos  sobi'e  la 
coriñente  de  las  aguas ,  ya  agrupados  sobre 
los  peñascos ,  ó  ya  dispersos  en  los  anciiu- 
rosos  valles.  La  vid  silvestre,  la  bignonia 
y  la  coloquíntida ,  entretegidas  al  pié  de 
estos  árboles,  trepan  liasla  la  pmita  de  sus 
ramas,  pasan  del  arce  al  tulipán,  del  tu- 
lipán al  alcea,  formando  mil  grutas,  mil 
bóvedas  y  otros  tantos  pórticos.  Muchas 
veces  estas  lianas  perdidas  de  un  árbol  á 
otro ,  atraviesan  los  brazos  del  rio,  for- 
mando sobre  ellos  puentes  y  arcos  de  flo- 
res. Del  seno  de  estas  masas  embalsamadas 
la  altiva  magnob'a  levanta  su  cono  inmó- 
A'il ,  que  coronado  de  blancas  rosas  señorea 
todo  el  bosque ,  sin  reconocer  otro  rival 
que  la  palma,  cuyos  verdes  abanicos  se 
mecen  suavemente  á  su  lado. 

Una  multitud  de  animales  colocados  por 
el  Ci-iador  en  este  hermoso  retiro ,  difunde 
en  él  la  vida  y  el  encanto.  Desde  el  extre- 
mo de  las  calles  de  árboles  se  ven  los  osos  , 

1   * 
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f|ue  embriagados  con  la  uva  andan  cayen- 
do sobre  los  olmos  :  los  castoies  se  bañan  á 
manadas  en  un  lago :  las  negras  ardillas 
juguetean  entre  la  espesura  de  las  hojas  : 
pájaros  burlones ,  palomas  de  Virginia 
del  tamaño  de  un  gorrión,  se  bajan  á  los 
céspedes  sembrados  de  fresas  :  papagayos 
verdes  de  cabeza  amarilla,  cotorras  pur- 
púreas y  cardenales  de  color  de  fuego  tre- 
pan dando  vueltas  hasta  lo  alto  de  los  ci- 
preses ;  los  colibrís  centellean  sobre  el 
jazmin  de  las  Floridas ,  y  las  serpientes 
silban  suspendidas  en  las  cimas  de  los  ár- 
boles ,  meciéndose  como  lianas. 

Si  en  las  sábanas  de  la  ribera  opuesta 
todo  es  silencio  y  reposo ,  en  esta ,  por  el 
contrario,  todo  es  movimiento  y  ruido.  Los 
desiertos  se  llenando  la  silvestre  armonía, 
que  forman  los  picazos  de  las  aves  en  el 
tronco  de  las  encinas;  los  animales  que 
corren  y  machacan  entre  sus  dientes  los 
huesos  de  las  frutas  •,  el  susurro  de  las 
aguas,  los  hondos  genñdos  y  los  suaves 
arrullos.  Pero  quando  un  vientecillo  ani- 
ma estas  soledades .  mece  todos  estos  cuer- 
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pos  fluíanles,  confunde  loJas  cslas  masas 
tle  blanco,  azul,  verde  y  rosa,  mezcla  to- 
dos estos  colores,  y  reúne  lodo  este  estré- 
pitoj  entonces  sale  del  centro  de  estos  bos- 
ques tal  ruido,  se  presentan  á  la  vista  tales 
escenas,  que  en  vano  seria  querellas  des- 
cribir, para  quien  no  ha  recorrido  estos 
campos  primitivos  de  la  naturaleza. 

Después  del  descubrimiento  del  Mcs- 
chaccbé  por  el  P.  Hcnncpin  y  por  el  des- 
graciado I^a  -  Salle  ,  los  franceses  ,  que 
primero  fijaron  su  domicilio  en  Biloxí  y 
Nueva-Orleans  ,  hicieron  alianza  con  los 
Natches ,  nación  indiana ,  cuyo  poder  era 
temible  en  estas  regiones.  Injusticias  par- 
ticulares, la  venganza,  el  amor  y  todas 
las  pasiones  regaron  de  sangre  muy  pronto 
la  morada  de  la  hospitalidad.  Entre  los 
salvages  habia  uno  llamado  Chactas  ^'' , 
que  por  su  edad,  sabiduría  y  ciencia  en 
las  cosas  de  la  vida,  era  el  amor  y  el  pa- 
triarca de  los  desiertos.  Como  todos  los 
Iiombres ,  habia  comprado   lu   virtud    á 

(i)  La  voz  armoniosa. 
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fuerza  de  infortunios.  Sus  desdiclias  no 
solo  llenaron  aquellos  bosques ,  sino  que 
cundieron  hasta  las  costas  de  Francia. 
Detenido  en  las  galeras  de  Marsella  por 
una  injusticia  cruel ,  recobrada  la  libertad, 
y  presentado  en  la  corte  de  Luis  xiv  , 
habia  tratado  con  los  gi'andes  hombres  de 
aquel  famoso  siglo,  asistido  á  las  Cestas 
de  Yersálles,  á  las  tragedias  de  Rachíe  y 
á  los  discursos  de  Bossuet;  en  una  pala- 
bra, allí  fué  donde  contempló  la  sociedad 
en  su  mas  alto  grado  de  esplendor. 

Vuelto  al  seno  de  su  patria  después  de 
muchos  años,  Cháclas  Yivia  ti'anquilo.  Sin 
embargo  el  cielo  le  vendió  caro  este  favor, 
pues  habia  perdido  la  vista.  Una  hija  jo- 
ven le  acompañaba  en  la  soledad,  así  como 
Antígone  guiaba  los  pasos  de  Edipo  en  el 
Cyteron ,  ó  como  Malvina  conducía  á  Os- 
sian  al  sejnilci'o  de  sus  padres. 

Chactas  estimaba  á  los  franceses ,  á  pe- 
sar délas  muchas  injusticias  que  le  habían 
hecho.  Acordándose  constantemente  de 
Fenelon ,  de  quien  habia  sido  huésped  , 
deseaba  servir  en  algo  á  los  compatriotas 
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de  este  hombre  virtuoso ,  y  se  le  presentó 
una  ocasión  favorable.  Impelido  de  sus  pa- 
siones y  desgracias ,  un  fi'ances  llamado 
Rene  ambo  á  la  Luisiana  en  iJ25,  subió 
el  Mcscbacebé  hasta  Katcliez,  y  pidió  que 
le  admitiesen  por  soldado  de  esta  nación. 
Chactas  habiéndole  examinado .  y  viéndole 
firme  en  su  resolución ,  le  adopta  por  hijo , 
y  le  dá  por  esposa  una  india  llamada  Ce- 
luta.  Poco  después  de  este  casamiento,  se 
disponen  los  indios  para  la  gran  cacería 
del  castor. 

Chactas,  aunque  ciego,  es  elegido  por 
el  consejo  de  los  sachcms  ^'^  para  mandar 
la  expedición ,  por  el  respeto  que  los  pue- 
blos de  los  bosques  tributan  á  su  nombre. 
Los  agoreros  interpretan  los  siieños ;  se  con- 
sulta á  los  Manitús;  se  ofrecen  sacrificios 
de  petum  •,  se  queman  trozos  de  lengua  de 
danta;  se  examina  si  chispean  en  el  fuego, 
á  íin  de  explorar  la  voluntad  de  los  Ge- 
nios; y  se  emprende  en  fin  la  marcha  des- 
pués de  haber  comido  el  perro  sagrado. 

{i)  Ancianos  ó  consejeros 
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Rene  es  también  de  la  comitiva :  ayudadas 
de  laa  opuestas  corrientes,  las  piraguas 
suben  por  el  Mescliacebé ,  y  ganan  el  cauce 
del  Oliío  :  la  estación  era  la  del  otoño. 
Los  magníficos  desiertos  del  Kentuki ,  se 
desplegan  á  la  -vdsta  del  joven  francés,  que, 
una  noche  al  resplandor  de  la  luna ,  cuan- 
do todos  reposan  en  sus  piraguas,  y  la 
flota  indiana  impelida  de  un  ligero  viento 
va  prosiguiendo  su  camino  ,  queda  des- 
pierto con  Chactas,  y  le  ruega  que  le  re- 
fiei'a  sus  aventuras. 

El  anciano  consiente  en  darle  gusto,  y 
sentados  los  dos  en  la  popa  de  la  piragua  , 
al  liúdo  del  agua  y  en  medio  de  la  soledad, 
habla  de  esta  manera. 


(>o 
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NxiRRACION. 

LOS  CAZADORES. 


1, /estino  singular  es ,  hijo  mió ,  el  que 
nos  reúne  en  el  desierto.  Yo  veo  en  tí  el 
hombre  civilizado  ,  que  se  ha  hecho  sal- 
vagej  y  lú  ves  en  mí  el  hombi'e  de  las 
selvas,  á  quien  el  gran  espíritu  ha  que- 
rido civilizar ,  sin  duda  por  sus  designios. 
Habiendo  entrado  en  la  carrera  de  la  vida 
por  rumbos  opuestos ,  tú  has  venido  á  des- 
cansar en  el  lugar  mió ,  y  yo  fui  á  ocupar 
el  tujro ;  de  modo  que  necesariamente  he- 
mos debido  tener  sobre  este  punto  miras 
del  todo  conti-arias.  Y  ¿  quien  de  nosotros 
es  el  que  ha  ganado ,  ó  perdido  en  mudar 
de  posición  ?  Este  conocimiento  está  reser- 
vado d  los  Genios ,  de  los  cuales  el  que 
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menos  sabe,  excede  en  sabiduría  íx  todos 
los  liombres  iunlos. 

A  la  próxima  luna  de  las  flores  *'^ ,  se 
liabi'á  visto  la  tierra  cubierta  de  nieve  j5 
veces  '•^^ ,  desde  que  mi  madre  }ne  dio  á 
luz  en  las  riberas  del  Mescliacebé.  Los 
Españoles  acababan  de  establecerse  en  la 
baliia  de  Panzacola ,  pero  aun  no  habitaba 
en  la  Luisiana  blanco  alguno.  Apenas  liube 
visto  caer  las  hojas  de  los  árboles  17  ve- 
ces, cuando  en  compañía  de  mi  padre  el 
guerrero  Utalissi  ,  emprendí  la  marcha 
contra  los  Muscogulgos,  nación  poderosa 
de  las  Floridas.  Rcunimonos  á  nuestros 
aliados  los  Españoles, y  se  trabó  el  combate 
sobre  uno  de  los  brazos  de  la  Mobila.  Ares- 
kui  '■^^  y  los  Manitús  no  nos  fueron  propi- 
cios ;  triunfaron  los  enemigos ,  mi  padre 
perdió  la  vida  en  la  acción ,  y  yo  recibí 
dos  heridas  defendiéndole.  !  Que  no  hu- 
biese bajado  yo  también  al  pais  de  las  al- 

(1)  El  raes  cíe  mayo. 

(2)  Una  nieve  por  año. 
(5)  Dios  de  la  guerra. 
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mas  ^'^ ,  pai'a  evitar  así  las  desgracias  que 
me  aguardaban  sobre  la  tierra!  Mas  los 
Genios  lo  ordenaron  de  otro  modo,  y  el 
tropel  de  los  fugitivos  me  arrastró  á  san 
Agustin. 

En  esta  ciudad,  recien  fabricada  por  los 
Españoles  ,  estaba  expuesto  al  riesgo  de 
ser  conducido  á  las  minas  de  Méjico , 
cuando  un  anciano  de  aquella  nación ,  lla- 
mado López ,  movido  de  mi  juventud  y 
sencillez,  me  ofreció  un  asilo,  y  me  pre- 
sentó á  su  liermana ,  con  quien  vivia ,  sin 
esposa. 

En  ambos  se  despertaron  hacia  mí  los 
mas  tiernos  sentimientos  :  educáronme 
con  el  mayor  esmero,  y  me  dieron  maes- 
tix)S  de  todas  clases.  Pero  lial)iendo  pasado 
treinta  lunas  en  san  Agustin,  me  sentía 
fastidiado  de  la  vida  social.  Me  extenuaba 
visiblemente  •,  y  unas  veces  inmóvil  horas 
enteras,  estaba  contemplando  la  cima  de 
los  lejanos  bosques;  otras,  me  encontra- 
ban sentado  cerca  del  agua,  que  veia  cor- 

(i)  Los  infiernos. 
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rer  tristemente.  Representábanle  las  sel-r 
vas ,  por  cuyo  centro  habían  discurrido 
estas  aguas ,  y  mi  alma  se  entregaba  del 
todo  á  la  soledad.  Sin  poder  resistir  al  de- 
seo de  volver  al  desicrlo  ,  una  mañana  me 
presenté  á  López  vestido  de  salvage ,  el 
arco  y  las  fleclias  en  la  una  mano ,  y  los 
vestidos  europeos  en  la  otra.  Devolvílos  á 
mi  generoso  protector,  á  cuyos  pies  mes 
arrojé  derramando  un  torrente  de  lágri- 
mas. Me  di  á  mí  mismo  los  nombres  mas 
odiosos ,  y  me  acusé  de  ingrato ;  pero  al 
fin  le  dije  :  «  Tú  mismo  lo  estás  viendo  , 
»  padre  mío;  yo  moriré ,  si  no  vuelvo  á  la 
»  vida  errante  del  indio.  » 

Admirado  López  quiso  apartarme  de 
tal  resolución  ,  representando  los  riesgos 
que  me  cercarían ,  exponiéndome  de  nue- 
vo á  caer  cu  manos  de  los  Muscogulgos. 
Mas  viéndome  resuelto  á  arrostrarlo  todo, 
anegado  también  en  lágrimas,  y  estre- 
chándome entre  sus  brazos  :  ((  Vé,  excla- 
»  mó ,  liijo  magnánimo  de  la  naturaleza  , 
»  recobra  esa  preciosa  independencia ,  de 
>t  que  López   no   cjuiora   despajarle.  Yo 
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»  mismo,  si  fuese  mas  joven,  te  acompa- 
»  ñaria  al  desierto  (dontle  también  existen 
)>  para  mí  dulces  recuerdos  ) ,  y  te  volve- 
»  ría  á  los  brazos  de  tu  madre.  Cuando 
»  estés  en  los  bosques ,  acuérdate  de  este 
«  anciano  Español,  que  te  lia  dado  liospi- 
j)  talidad;  y  para  inclinarte  al  amor  de 
3)  tus  semejantes,  jamas  olvides  que  el 
J'  primer  ensayo  que  has  lieclio  del  cora- 
»  zon  humano ,  ha  sido  todo  en  su  favor.  » 
Concluyó  López  con  una  oración  al  Dios 
de  los  cristianos ,  cuya  religión  liabia  yo 
rehusado  abrazar,  y  nos  despedimos  con 
sollozos. 

No  tardé  en  ser  castigado  por  mi  ingra- 
titud. Mi  poca  experiencia  me  extravió 
en  el  bosque ,  y  fui  apresado  por  una  par- 
tida de  muscogulgos,  según  López  me  lo 
habiapi-edicho.Por  el  trage  y  plumas  de  mi 
cabeza  conocieron  que  ei'a  natche,  y  me 
encadenaron ,  aunque  sin  rigor ,  á  causa 
de  mi  juventud.  Simaghan ,  gefe  de  la 
partida,  quiso  saber  mi  nombre,  y  res- 
pondí :  ((  me  Hamo  Chactas ,  hijo  de  Uta- 
»  lissi ,  hijo  de  Miscú ,  los  cuales  han  qiii- 
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T)  lado  mas  de  cien  cabelleras  á  los  héroes 
»  niuscogulgos.  »  Sijnagliaii  me  dijo  : 
((  alégrate,  hijo  de  Utalissi,  hijo  de  Mis- 
))  cú,  pues  serás  quemado  eji  el  gran 
»  pueblo.  »  ((  Está  bien ,  »  repliqué ,  y 
entoné  mi  canción  de  muerte. 

Durante  los  primeros  dias,  á  pesar  de 
ser  prisionero ,  no  pude  menos  de  admirar 
á  mis  enemigos.  El  muscogulgo,  ó  mas 
bien  el  siminol  su  aliado ,  res]:)ira  la  ale- 
gría, el  amor,  el  contento:  su  andar  es 
desembarazado ,  su  trato  franco  y  sincero. 
Habla  mucho  y  con  soltura ,  su  lenguage 
es  armonioso  y  fócil ,  y  ni  aun  la  edad 
puede  quitar  á  los  ancianos  su  alegi'e  sen- 
cillez ;  y ,  como  las  antiguas  aves  del  de- 
sierto, mezclan  los  cantares  de  su  juven- 
tud co¡i  las  arias  nuevas  de  sus  nietos. 

?/íi  juventud  excitaba  una  tierna  com- 
pasión y  una  amable  curiosidad  en  las 
mugeres  que  seguran  las  tropas.  Me  ha- 
cían preguntas  relativas  á  mi  madié,  y  a 
los  primeros  dias  de  mi  vida  •,  querían  sa- 
ber si  mi  cuna  de  musgo  colgaba  en  las 
jloridas  ramas  de  los  arces,  y  si  el  viento 
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la  mecía  juntó  al  nido  de  los  pajarillos- 
Otras  veces ,  deseosas  de  inquiíir  el  esta- 
do de  mi  corazón ,  me  preguntaban ,  si  por 
ventura  liabia  visto  en  sueños  una  cierva 
blanca ,  y  si  los  árboles  del  bosque  secreto 
me  liabian  aconsejado  que  amase.  Yo  res- 
pondía con  ingenuidad  á  las  doncellas  y  á 
las  que  ei'an  ya  esposas  ,  diciéndolas :  «  Vo- 
)>  soti'as  sois  las  gracias  del  dia ,  y  la  no- 
«  clie  os  ama  como  al  rucio.  El  hombre 
))  sale  de  vuestro  seno  para  cliupar  vues- 
»  ti'o  peclio,  y  acercarse  á  vuestra  boca  ; 
))  tenéis  expresiones  mágicas ,  que  ador- 
j)  mecen  toda  especie  de  dolores.  ¡  Esto 
)'  me  dijo  la  que  me  dio  á  luz ,  y  la  que 
j)  jamas  volvera  á  verme!  También  decia, 
»  que  las  víi'genes  eran  flores  misterio- 
»  sas ,  que  se  encuentran  en  paragcs  soli- 
»)  tarios.  »  Estos  elogios  agradaban  no 
poco  á  las  mugeres,  que  me  colmaban  de 
dones,  me  traian  crema  de  nueces,  azúcar 
de  arce,  sagamita  ^'^ ,  jamones  de  oso,  pie- 
les de  castor,  conchas  para  adornarme,  y 

(l)  Especie  de  pasta. 
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piiisgo  para  mi  lecho.  Gaiiíaban  y  reían 
conmigo, y  se  ponian  d  llorar,  al  acordarse 
que  liabia  de  ser  quemado. 

Una  noche  sentado  junto  á  la  hoguera 
con  el  soldado  que  me  guardaba ,  siento  de 
repente  el  ruido  de  una  vestidura  sobre  la 
yei'ba,  y  una  muger  medio  cubierta  de  un 
velo  se  sienta  á  mi  lado.  Sus  ojos  estaban 
agitados  del  llanto,  y  en  su  peclio  brillaba, 
al  resplandor  del  fuego,  un  Crucifijo  de 
oro.  Era  perfectamente  hermosa ,  y  en  su 
rostro  se  veia  un  no  sé  que  de  virtuoso  é 
interesante,  que  encerraba  un  atractivo 
irresistible.  A  esto  anadia  gracias  aun  mas 
tiernas  :  en  sus  miradas  respiraba  mía  ex- 
trema sensibilidad ,  unida  á  una  profunda 
melancolía ,  y  su  somisa  era  celestial. 

Túvela  por  la  virgen  de  los  postreros 
amoj-es  _,  esa  doncella  que  envían  al  pri- 
sionero de  guerra  para  encantar  su  tumba. 
Bajo  de  este  concepto  ,  le  dije  con  voz 
balbuciente  y  una  turbación  que  no  nacia 
del  temor  á  la  hoguera  :  (c  Yos ,  virgen , 
))  sois  digna  de  ios  primeros  amores:  no, 
'>  no  estáis  criada  para  los  postreros.  Los 
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»  latidos  de  un  corazón,  que  dentro  de 
»  poco  ya  no  respirará ,  mal  coi'responde- 
M  rían  á  los  movimientos  del  vuestro.  Y 
»  ¿  como  lia  de  mezclarse  la  muerte  coa 
j>  la  vida?  Vos  liai'iais  que  me  pesase 
3)  demasiado  el  pei'der  la  existencia  :  sea 
)»  otro  mas  dichoso,  y  prolongados  abra- 
»  zos  esti'eclien  la  liana  y  la  encina.  » 

Etntónces  me  dijo  ella  :  «  No  soy  la 
»  virgen  de  los  postreros  amores  ;  ¿  eres 
})  tú  ciistiano?  »  Le  respondí,  que  no  ha- 
bía abandonado  los  Genios  de  mi  cabana. 
A  estas  palabras  hizo  un  movimiento  in- 
voluntario, diciendo  :  «  Tengo  sentimien- 
>)  to  de  que  seas  idólatra.  Mi  madi-e  me 
»  liizo  ci'istiana:  me  llamo  Átala,  hija  de 
»  Simaghan,  el  de  los  braceletes  de  oro, 
j>  gefe  de  estas  tropas,  que  vuelven  á 
»  Apalachucla,  donde  has  de  ser  quema- 
j)  do.  »  Al  pronunciar  estas  palabras,  se 
levantó  y  partió. 

Aquí  Chactas  se  vio  precisado  á  inter- 
rumpir su  nar-racion ,  pues  acumulándose 
sobre  su  alma  mil  recuerdos ,  salieron  de 
sus  cerrados  ojos  dos  fuentes  de  lágrimas. 
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que  caian  poi'  sus  mai'cliitas  ni  ej  ¡lias  ,  á 
la  luanera  c|ue  dos  manantiales,  ocultos 
e»  la  profunda  noclie  de  la  tierra,  se  des- 
cubren por  las  aguas  que  van  filtrando 
entre  las  rocas.  ■ —  Hijo  mió,  prosiguió 
diciendo  :  Ya  ves  que  Chactas  es  muy  po- 
co sabio,  á  pesar  de  su  reputación.  ¡  Ay  mi 
querido  hijo !  los  hombres  aun  cuando  no 
pueden  ver ,  pueden  todavía  llorar.  Pasá- 
ronse ínuchos  dias,  y  la  hija  del  sachem 
venia  todas  las  noches  á  hablarme  junto  á 
la  lioguera.  El  sueño  liabia  huido  de  mis 
ojos,  y  Alala  estaba  en  mi  corazón  tan 
giabada,  como  el  recuerdo  de  la  casa  de 
mis  padres. 

Al  décimo  séptimo  dia  de  marcha-,  ha- 
cia el  tiempo  en  que  sale  de  las  aguas  la 
mosca  pasagera ,  pisamos  la  gran  sábana 
Alachua ,  cercada  de  collados ,  que  huyendo 
unos  de  otros ,  y  elevándose  hasta  las  nu- 
bes, están  cubiertos  de  bosques  frondosos, 
de  graderías  de  copaybas,  limones,  ma- 
gnolias y  verdes  encinas.  El  gcfe  dio  el 
grilo  de  llegada,  y  las  tropas  acamparon 
al  pié  de  las  colinas.  A  mí  me  retiraron  á 
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alguna  distancia,  junto  á  uno  de  los  jwzos 
naturales  j  tan  famosos  en  las  Floridas. 
Atado  al  pié  de  un  ;írbol,  iin  soldado  ve- 
laba siempre  impacien.te  en  mi  guarda. 
Apenas  estaba  algunos  instantes  en  este 
sitio ,  cuando  Átala  apareció  sobre  los 
estoraques  de  la  fuente.  ((  Cazador,  dijo 
»  al  héroe  muscogulgo ,  si  quieres  perse- 
»  guir  los  machos  monteses,  yo  quedaré 
»  guaixlando  al  piisionero.  »  El  soldado 
salta  de  gozo  á  esta  expresión  de  la  hija 
de  su  gefe ,  y,  bajando  por  la  colina,  se 
adelanta  hacia  la  llanura. 

¡  O  extraña  condición  del  corazón  hu- 
mano !  Yo  que  deseaba  decir  los  secretos 
del  misterio  á  la  que  ya  amaba  como  al 
sol,  ahora  turbado  y  confuso,  casi  prefe- 
riría ser  anojado  á  los  cocodrilos  de  la 
fuente,  al  verme  solo  de  esta  manera  con 
Átala,  Ija  gxiarda  del  bombre  del  desierto 
estaba  tan  turbada  como  el  jnisionero  :  el 
silencio  sellaba  nuestros  labios,  porque 
los  Genios  del  amor  nos  habían  dejado  sin 
palabras.  Al  fin  ,  haciendo  un  esfuerzo,  la 
hija  del  belicoso  Siiuaghan  liabló  así :  «  Sol- 
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»  dado,  estás  cíebilmeute  aprisionado,  y 
»  con  facilidad  puedes  lograr  lu  fuga.  )> 
Estas  palabras  volvieron  la  fuerza  á  mi 
lengua,  y  respoudi:  u  Muger,  ¡  débilmente 
«  aprisionado!  »...  y  no  supe  como  acabar. 
Átala ,  dudosa  algunos  jnomentos  ,  dijo  : 
((  Sálvate  :  )>  y  me  desaló  del  tronco  del 
árbol.  Yo  recogí  la  cuerda ,  y  la  puse  en 
en  las  manos  de  la  extrangera ,  obligándola 
á  que  sus  hermosos  dedos  estrccliasen  mi 
cadena.  <(  Toanadla ,  exclamé ,  tomadla.  » 
«  Eres  un  insensato,  dijo  ALala,  con  voz 
))  perturbada  ;  ¿  no  sabes  que  lian  de  que- 
»  marte,  desdicliado?  ¿  Que  es  loque  in- 
))  tentas  ?  ¿  No  reflexionas  que  soy  la  bija 
))  de  un  terrible  sacliem?  »  «  Hubo  un 
■»  tiempo,  repliqué  llorando,  en  que  tam- 
))  bien  mi  madre  me  llevaba  sobre  sus  espal-- 
))  das  en  una  piel  de  castor.  Mi  padre  poseía 
))  también  una  liei-mosa  clioza,  y  sus  ma- 
»  cbos  monteses  bebían  el  agua  de  mil 
i)  arroyos  :  mas  aliora  errante ,  no  tengo 
«  patria.  Cuando  ya  no  exista,  no  habrá 
5)  siquiera  lui  amigo  que  coloque  sobre  mi 
).»  cuerpo  un  p  co  de  yerba,  para  libertar- 
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j)  lo  de  los   insccLos  :  el  cadííver   de   un 
»  extvangcro   desgraciado   á  nadie  inte- 
»  resa.  » 

Estas  palabras  enlcrncciéron  á  Átala  , 
y  sus  lágrijiias  bajaron  á  unirse  con  el 
agua  de  la  fuente,  a  ¡  Ali ,  añadí  con  ener- 
»  gía,  si  vuestro  corazón  hablase  como  el 
»  mió!  ¿El  desierto  no  es  libi'c?  ¿En  su 
»  verdoso  adorno  no  tienen  los  bnsc[ues 
M  sitios  apropósito  para  ocultarnos  ?¿Tan- 
»  to  se  necesita,  para  que  sean  dichosos 
5)  los  hijos  de  las  cabanas?  ¡O  niuger, 
))  mas  hermosa  que  el  primer  sueño  del 
))  esposo!  querida  mia,  determínate  á  sc- 
»  guir  nñs  pasos  en  la  soledad.  »  Estas 
fueron  mis  palabras,  á  que  Átala  respon- 
dió con  voz  tierna:  (c  Mi  joven  amigo,  tú 
«  has  aprendido  el  lenguage  de  los  blan- 
»  eos,  ¡y  es  tan  fácil  engañar  á  una  in- 
»  día !  »  (c  ¿  Por  que ,  exclamé ,  me  llamas 
)>  tu  joven  amigo  ?  ¡  Ah !  si  un  pobre  es- 
»  clavo....  »  (c  Bien,  dijo,  inclinándose 
»  hacia  mí,  uu  pobre  esclavo....  »  Díjela 
»  con  vehemencia  :  (c  Dame  una  sola 
»  muestra  de  tu  fé  con  un  ósculo.  »  Átala 
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escuchó  mi  súplica ;  y  como  un  cervatillo 
parece  estai-  pendiente  de  las  flores  de  lia- 
nas ,  que  lia  asido  coa  su  delicada  lengua 
en  lo  escarpado  del  monte,  asi  quedé  yo 
pendiente  de  los  labios  de  mi  querida. 

¡  Ay,  liijo,  la  dicha  no  dista  mucho  del 
infortunio;  ¿  Quien  podi-ia  creer,  que  el 
momento  en  que  Átala  me  daba  la  primera 
prenda  de  su  amor ,  fuera  el  mismo  que 
eligiese  jiara  liuiidir  el  puñal  en  mi  pecho? 
4  Blancos  cabellos  del  anciano  Chactas  , 
cual  fué  vuestro  asombro,  al  oir  pi'onun- 
ciar  estas  palabras  á  la  hija  del  desierto  í 
«  Hei'moso  prisionero,  yo  he  cedido  loca- 
»  mente  á  tu  deseo;  pero  ¿  adonde  nos 
))  conducirá  csla  pasión  naciente?  Mi  re- 
»  ligion  me  separa  para  siempre  de  tí. 
})  ¿  Madre  inia  ,  que  hiciste?  »  Átala  calló 
de  repente,  y  contuvo  no  sé  que  fat.al  se- 
creto ,  que  iba  á  salir  de  su  boca.  Sus  pa- 
labi'as  me  sumergieron  en  una  desespera- 
ción tanto  mas  pi'ófunda,  cuanto  liabia 
sido  mas  viva  mi  esperanza.  «  Está  bien  , 
»  exclamé  :  he  de  igualarte  en  crueldad  ; 
»  no  esperes  que  huya :  tus  ojos  me  verán 
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)>  en  el  recinto  del  fuego,  tu  oido  escu- 
»  chara  el  lecliinar  de  mis  miembros ,  y 
))  tu  corazón  se  llenará  de  alegría.  »  Átala 
esLi'eclia  mis  manos  con  las  suyas  excla- 
mando: <(  ¡Pobre idólatra,  verdaderamente 
)'  me  causas  compasión  !  ¿  Quieres  que 
')  llore  todo  mi  corazón  ¿  ¡  Que  lástima  no 
5)  poder  liuir  contigo !  ¡  El  seno  ¿e  tu  ma- 
»  dre,  Átala,  ha  sido  desgi'aciado  !  ¿  por 
»  que  lio  te  arrojas  al  cocodiilo  de  esa 
»  fuente?  » 

En  aquel  momento  empezaban  á  escu- 
charse los  rugidos  de  los  cocodrilos,  al  po- 
nerse el  sol,  y  Átala  me  dijo  :  <(  Dejemos 
»  esta  negra  gruta.  ))  Y  yo  conduje  á  la 
hija  de  Simaglian  al  pié  délos  collados  , 
que  formaban  golfos  de  verdura,  adelan- 
tando sus  promontorios  hacia  la  sábana. 
En  el  desierto  todo  reposaba  ,  todo  era 
magnifico,  melancólico  y  soHtaiáo.  La  ci- 
güeña gritaba  desde  su  nido,  los  bosques 
resonaban  con  el  canto  monótono  de  las 
codorriices ,  el  silbido  de  los  pagagayos ,  el 
bramido  de  los  bisontes  y  el  relincho  de 
las  yeguas  siminolcs. 

3 
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Nuestro  paseo  fue  silertcioso  :  Átala 
caminaba  á  mi  laclo  teniendo  asida  la  punta 
de  la  cuerda,  que  le  obligué  á  tomar.  Al-* 
guna  vez  nuestros  ojos  derramaban  lágri- 
mas ;  ya  buscábamos  una  sonrisa ,  ya  una 
mirada,  que  al  instante  se  fijaba  en  el 
cielo,  ó  se  clavaba  en  la  tierra.  Un  oido 
atento  al  canto  de  los  paj  arillos ,  un  ade- 
man liácia  el  occidente,  una  mano  estre- 
chada con  ternura,  un  peclio  ya  palpi- 
tante ,  ya  tranquilo  ;  los  nombres  de 
Chactas  y  de  Átala  dulcemente  repetidos 
por  intervalos...  ¡  O  primer  paseo  del  amoi? 
dado  con  Átala  en  el  desierto !  ¡  Muy 
poderoso  debe  ser  tu  recuerdo,  cuando 
después  de  tantos  años  de  infortunio  , 
conmueves  todavía  el  corazón  del  anciano 
Chactas ! 

¡  Cuan  incomprehensible  es  un  corazón 
agitado  por  las  pasiones  !  Por  volver  á  ser 
libre,  acababa  de  abandonar  al  generoso 
liópez ,  y  de  exponerme  á  riesgos  sin  lí- 
mite :  las  miradas  de  una  muger  trastor- 
nan en  un  instante  mis  inclinaciones, 
mis   propósitos    y    mis  ideas  ,  olvidan- 
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do  á  mi  pais ,  mi  madre ,  mi  cabaíía , 
y  aun  la  horrible  muerte  que  me 
aguardaba  :  me  seutia  indiferente  á  todo 
lo  que  no  fuese  Átala.  Sin  valor  para  ele- 
varme a  la  razón  de  liombre ,  liabia  caido 
repentinamente  en  una  especie  de  infan- 
cia; y  lejos  de  hacer  por  mí  mismo  cosa 
alguna,  casi  necesitaba  que  cuidasen  de 
mi  descanso  y  de  mi  alimento. 

Después  de  recorrer  la  sábana ,  arroján- 
dose Átala  á  mis  pies ,  me  suplicó  de  nue- 
vo que  huyese ;  pero  fué  en  vano ,  pues  le 
protesté,  que  yo  mismo  me  volverla  al 
campo,  si  rehusaba  atarme  otra  vez  al 
pié  del  árbol.  Así  se  vio  precisada  á  ceder 
á  mi  niego ,  esperando  convencerme  en 
otra  ocasión. 

Al  día  siguiente  á  este,  que  decidió  el 
destino  de  mi  vida,  las  tropas  hicieron 
alto  en  un  valle  poco  distante  de  Cusco- 
willa,  capital  de  I05  siminoles,  indios  que 
unidos  á  los  muscogulgos ,  forman  con  el- 
los la  confederación  de  los  creeks.  A  la 
media  noche,  vino  á  buscanne  la  hija  del 
pais  de  las  palmas ,  y  me  condujo  á  un 
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bosque  de  pinos ,  donde  renovó  sus  ruegos 
para  obligarme  á  que  huyese.  Sin  respon- 
derle una  palabra,  estrecho  su  mano  con 
la  íuia ,  y  obligo  á  esta  cervatilla  conmo- 
vida á  recorrer  conmigo  todo  el  bosque. 
La  noche  era  deliciosa  :  el  Genio  de  los 
vientos  sacudia  sus  azules  cabellos  embal- 
samados en  la  fragrancia  de  los  pinos ,  y 
86  respií'aba  el  suave  olor  del  ámbar,  que 
exhalaban  los  cocodrilos  recostados  bajo 
los  tamarindos  de  los  rios.  La  luna  biilla- 
ba  en  medio  de  un  campo  azul  sin  man- 
cha, y  su  luz  griz-de-perla  fluctuaba  so- 
bre la  incierta  cima  de  los  bosques  :  no  se 
percibía  otro  ruido,  que  una  lejana  armo- 
nía que  rey  naba  en  lo  profundo  del  bos- 
que ;  podía  decirse  que  el  alma  de  la 
soledad  sollozaba  en  toda  la  extensión  del 
desierto. 

Por  entre  los  árboles  vemos  un  joven , 
que ,  con  una  antorcha  en  la  mano,  se  pare- 
cía al  Genio  de  la  primavera,  recorx'iendo 
los  bosques  para  reanimar  la  naturaleza., 
Era  un  amante ,  que  iba  á  saber  su  suerte 
á  la  cabana  de  su  querida.  Si  la  doncella 
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npagaba  la  antorcha ,  era  señal  de  aceptar 
el  esposo  :  si  se  cubría  sin  apagarla ,  dese- 
cliaba  los  deseos  ofrecidos.  El  gueiTcro 
deslizándose  por  entre  las  sombras,  can- 
taba así  á  media  voz  : 

Al  rayar  el  diajja  estaré  yo  en  la  ci- 
ma del  monte  y  para  sorprender  á  mi  pa- 
loma solitaria  sobre  las  ramas  del  hos- 
(jice.  —  líe  prendido  á  su  garganta  un, 
collar  de  porcelanas  ^'^  j  que  tiene  ensar- 
tados tres  granos  rojos  para  mi  amor  _, 
tres  morados  para  mis  temores  j  y  tres 
azules  ¡jara  mis  esperanzas,  —  Mila  tiene 
los  ojos  de  un  armiño  j  y  la  cabellera  co- 
mo un  campo  de  arroz  :  su  boca  es  una 
concha  de  rosa  guarnecida  de  perlas  :  sus 
dos  pechos  como  dos  cabritillos  sin  man- 
cha j  nacidos  en  un  dia  de  una  misma 
madre.  —  /  Ojakí  apague  Mila  esta  an- 
torcha jy  su  boca  derrame  sobre  ella  una 
sombra  deliciosa!  Yo  fecundaré  su  seno  : 
de  su-  materno  pecho  penderá  la  esperan- 
za de  la  patria  j  y  sobre  la  cuna  de  m¿ 

(\)  E-p?cic  Je  Conchitas. 
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hijo  fumaré  en  mi  calumet  ^'^  de  paz.  — 
Al  rayar  el  día  j  ya  estaré  yo  en  la  cima 
del  monte  j  para  sorprender  á  mi  palo- 
ma solitaria  sobre  las  ramas  del  bosque. 
Así  cantaba  el  joven ,  cuyos  acentos 
penetraron  de  turbación  mi  alma,  y  alte- 
raron el  rostro  de  Átala ;  pero  de  esta  es- 
cena nos  distrajo  otra  no  menos  peligrosa 
para  nosotros.  Pasábamos  junto  al  sepul- 
cro de  mi  niño ,  que  en  la  soledad  servía 
de  límite  á  dos  naciones  ,  y  estaba  coloca- 
do, según  costumbre,  á  la  orilla  del  cami- 
no publico ,  para  que  las  jóvenes  al  ir  á  la 
fuente ,  pudiesen  atraer  á  su  seno  el  alma 
de  la  inocente  criatura,  para  devolverla 
á  su  patria.  En  aquel  momento  estaban 
allí  algunas  reci encasadas,  que  anhelando 
las  dulziuas  de  la  matei-nidad,  y  entre- 
abriendo sus  labios,  querían  recoger  el  al- 
ma del  niño,  que  se  figuraban  ver  vagar 
por  entre  las  flores.  Todas  hicieron  lugar 
á  la  verdadera  madre,  que,  dexando  s  bre 
el  sepulcro  un  hacccilo  de  maiz  y  blancos 

(i)  Especie  Je  pipa. 
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lirios,  regó  el  suele  cx)n  leche;  y,  sentán- 
dose después  en  el  húmedo  césped,  dijo  á 
su  liijo  con  voz  enternecida. 

¿Por  que  te  Horaria  yo  j  recien  nacido 
mió  jen  tu  cuna  de  barro?  Cuando  el 
pajarito  crece  j  es  preciso  que  busque  el 
alimento  j y  en  el  desierto  encuentra  bas- 
tantes granos  amargos.  A  lo  menos  tú  no 
has  conocido  las  lágrimas  :  tu  corazón  no 
ha  estado  expuesto  al  soplo  decorador  de 
los  hombres.  El  botón  que  se  seca  antes 
de  abrir  su  capullo j  pasa  con  toda  su 
fragrancia  j  como  tú  j  liijo  mió  j  con 
toda  tu  inocencia,  ¡  Dichosos  los  que 
mueren  en  la  cuna  j  sin  conocer  mas  que 
los  besos  y  caricias  de  su  madre! 

Cediendo  en  fin  á  nuestro  corazón ,  nos 
oprimieron  estas  imágenes  de  amor  y  ma- 
ternidad ,  que  la  noche  seguia  representán- 
donos en  la  deliciosa  soledad,  joara  mayor 
confusión  imestra.  Mis  hrazos  condujeron 
á  Átala  al  centro  de  los  bosques ,  y  le  dije 
cosas ,  que  en  vano  qucrria  ahora  que  re- 
pitiesen mis  labios.  El  viento  de  medio- 
día, querido  hijo,  pierde  su  ardor  al  pa- 
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sar  par  valles  cubiertos  de  yelo ;  y  los  re- 
cuerdos del  amor  en  el  corazón  de  un  an- 
ciano, son  como  los  fuegos  del  astro  del  dia 
reflexados  por  el  apacible  disco  de  la  luna , 
quando  el  sol  se  lia  ocultado,  y  rey  tía 
la  melancolía  en  las  chozas  de  los  sal- 
vages. 

¿  Quien  podia  salvar  á  Átala ,  quien 
Hbertarla  de  ceder  á  la  naturaleza  ?  Sola- 
mente  un  milagro,  y  este  se  verificó.  La 
liija  de  Simaglian  recux'rió  al  Dios  de  los 
cristianos,  y  arrodillada  en  tierra  liizo  una 
fervorosa  oración,  dii'igida  á  su  madre,  á 
la  reyna  de  las  vírgenes.  Desde  este  mo- 
mento, Rene,  concebí  una  idea  maravil- 
losa de  esta  religión,  que,  en  los  bosques  y 
en  medio  de  todas  las  privaciones  de  la 
vida,  pudo  colmar  de  mil  bienes  á  dos 
desgraciados  :  de  esta  religión  ,  que  ,  con 
solo  oponer  al  torrente  impetuoso  de  las 
pasiones,  basta  para  vencer  las  inclinacio- 
nes mas  fogosas ,  aun  quando  las  favorece  el 
secreto  del  bosque,  la  ausencia  délos  hom- 
bres y  el  silencio  de  las  sombras.  ¡  Ali , 
que  divina  me  pareció  la  simple  salvagc, 
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la  sencilla  Átala ,  que ,  de  rodillas  delante 
de  un  pino  derribado ,  como  si  fuera  un  al- 
iar ,  por  entre  las  cimas  de  los  árboles  , 
djrigia  á  Dios  sus  ruegos  por  un  amante 
idólatra.  Sus  ojos  levantados  liácia  el  astro 
de  la  noclie,  sus  mejillas  brillantes  con 
las  lagrimas  de  la  religión  y  del  amor,  es- 
taban bañadas  de  una  belleza  inmortal. 
Muchas  veces  me  pareció ,  que  iba  á  alzar 
el  vuelo  liácia  los  cielos  :  me  figuré  ver 
bajar  sobre  los  rayos  de  la  luna ,  y  escu- 
cliar  entre  las  ramas  de  los  árboles  á  esos 
Genios,  que  el  Dios  de  los  cristianos  en- 
via  á  los  ermitaños  de  los  desiertos ,  cuan- 
do desea  llamarlos  á  sí;  y  me  entristecía 
al  pensar,  que  Átala  no  podia  vivir  mu- 
clio  tiempo  sobre  la  titiíia. 

Entre  tanto  derramaba  ella  tantas  lágri- 
mas ,  se  me  mostraba  en  tal  colmo  de  des- 
gracia ,  que  acaso  iba  á  consentir  en  sepa- 
rarme, cuando  resonó  en  el  bosque  el  grito 
de  muerte,  y  se  arrojaron  sobre  mí  cuatro 
liombres  ai'niados  :  habíamos  sido  descu- 
biertos ,  y  dado  orden  el  gefe  de  la  guerra , 
para  que  nos  persiguiesen. 
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Átala,  semejante  á  una  reyíia  en  su 
magestuoso  ademan,  desdeñó  el  hablar  á 
estos  soldados.  Mirólos  con  altivo  desden, 
y  se  dirigió  en  busca  de  su  padre. 

Nada  pudo  lograr  de  él  :  mis  guardas  se 
doblaron,  multiplicái'onse  mis  cadenas,  y 
separaron  á  mi  amante.  Cinco  noches  pa- 
saron hasta  c[ue  divisamos  á  Apalachucla, 
situada  sobi'e  la  ribera  del  rio  Chata-Uche. 
Al  instante  me  coronan  de  flores ,  me  pin- 
tan el  rostro  de  azul  y  berjnellon ,  me 
cuelgan  pei'las  en  nariz  y  orejas,  y  ponen 
en  mi  mano  un  chichicué  ^'\ 

Adornado  así  para  el  sacrificio,  entré 
en  Apalachucla  entre  la  algazara  de  la 
tropa.  Pocos  instantes  me  restaban  de  \i- 
da ,  cuando  de  repente  suena  un  caracol , 
y  el  mico,  ó  gefe  de  la  nación,  ordeira  que 
se  junte  el  consejo. 

Ya  sabes,  hijo  mió,  los  tormentos  que 
los  salvagcs  hacen  sufrir  a  los  prisioneros 
de  guerra.  Los  misionei'os  cristianos  ,  a 
riesgo  de  su  vida  y  con  una  caridad  infati- 

(1}  InAtruQienlo  músico  de  loa  salvage«. 
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gable ,  habían  llegado  á  intródudr  en  mu- 
chas naciones  una  esclaAdtud  bástanle 
suave  en  lugar  de  los  horrores  de  la  ho- 
guera. Los  muscogulgos  no  habían  adopta- 
do aun  esta  costumbre ;  pero  se  había  de- 
clarado por  ella  un  partido  numeroso.  El 
mico  convocaba  á  los  sachems  para  este 
importante  negocio*,  y  yo  fui  también  con- 
ducido al  sitio  de  las  deliberaciones. 

En  un  cerro  aislado  á  corta  distancia  de 
Apalachucla ,  se  levantaba  el  pabellón 
para  el  consejo.  Tres  órdenes  de  colunas 
de  ciprés  labrado  y  esculpido,  formaban, 
la  elegante  arquitectura  de  esta  rotunda  : 
su  altura  y  diámetro  se  aumentaban  á 
medida  que ,  disminuyendo  en  número,  se 
acercaban  al  centro,  sostenido  por  un  solo 
pilar.  De  sus  remates  salían  unas  fajas  de 
corteza  de  árboles ,  que,  pasando  por  enci- 
ma de  las  demás  colunas,  cubrían  el  pa- 
bellón en  forma  de  abanico  calado. 

El  consejo  se  junta  :  cincuenta  ancianos 
con  soberbios  mantos  de  castor  se  colocan 
en  aquella  especie  de  graderías ,  de  frente 
á   la   puerta   del  pabellón.  El  gran  gefe 
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sentaílo  en  el  centro,  tiene  en  su  mano 
el  calumet  de  paz  ,  medio  pintado  pa- 
ra la  gutrra.  A  la  dereclia  de  los  an- 
cianos ,  se  sientan  cincuenta  mugercs 
cubiertas  de  una  vestidura  ondeada  de 
plumas  de  cisne.  Los  gefes  de  la  guei-ra 
con  el  tomaliawak  en  la  mano ,  el  penacho 
sobre  la  cabeza,  las  manos  y  el  pecho  te- 
ñidas en  sangre, toman  la  izquierda  de  los 
padres  de  la  patria. 

Al  pié  de  la  coluua  central  arde  el  fue- 
go del  consejo.  El  primer  agorero  rodeado 
de  ocho  giiardas  del  templo,  vestido  de 
ropa  talar,  y  llevando  un  buho  alado  so- 
bre la  cabeza ,  derrama  en  la  llama  el  bál- 
samo de  copayba,  y  ofrece  un  sacrificio  al 
sol.  Las  tres  clases  de  ancianos  ,  ma- 
tronas y  guerreros,  los  sacerdotes,  las  nii- 
bes  de  incienso  y  el  sacrificio;  todo  daba  á 
este  consejo  salvage  una  ostentación  ex- 
traordinai'ia  y  pomposa. 

Yo  estaba  encadenado  en  medio  de  to- 
dos. Concluido  el  sacrificio,  el  mico  toma 
la  palabra,  expone  con  sejicillez  el  motivo 
por  que  lia  hecho  reunir  el  consejo ,  y  ar- 
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Toja  un  Collar  azul  en  metlio  del  salón ,  en 
piueba  de  lo  que  lia  dicho. 

Entonces  se  levanta  un  sacliem  de  la 
tribu  del  águila ,  y  habla  así  : 

«  Mico ,  padre  niio  •,  sachems ,  matro- 
»  ñas,  guerreros  de  las  cuatro  tribus  del 
»  águila,  del  castor,  de  la  serpiente  y  de 
)>  la  tortuga,  no  alterenaos  en  nada  las 
«  costumbres  de  nuestros  abuelos  :  que- 
«  memos  al  prisionei'o,  y  no  afeminemos 
»  nuestro  valor.  Se  os  propone  una  cos- 
»  tumbre  de  los  blancos,  y  no  puede  dejar 
))  de  seros  perniciosa.  Dadme  un  collar 
»  rojo  que  contenga  mis  palabras.  He 
)>  dicho.  »  Entonces  arrojó  un  collar  rojo 
en  la  asamblea. 

Una  matrona  se  levanta,  y  dice : 

)>  Padre  mió  el  águila ;  vos  tenéis  la 
»  penetración  de  un  raposo,  y  la  pru- 
»  dente  lentitud  de  ima  tortuga.  Qin'ero 
»  ilustrar  la  amistad  que  hay  entre  vos 
»  y  entre  mí,  para  plantar  el  árbol  de  la 
»  píiz.  Pero  alteremos  las  costumbres  de 
))  nuestros  abuelos  en  cuanto  sean  funes- 
»  tas  :  tengamos    esclavos  que  cultiven 
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»  nuestros  campos;  pero  no  lleguen  mas 
»  á  nuestro  oido  los  gritos  del  prisionero , 
»  que  estremecen  las  entrañas  de  las  ma- 
j>  dres.  He  dicho.  » 

A  la  manera  que  coli  la  tempestad  se 
esti-ellan  unas  con  otras  las  olas  del  mar  ; 
que  en  el  otoño  son  arrebatadas  por  el 
torbellino  las  hojas  secas  de  los  árboles;  que 
las  cañas  del  Meschacebé  caen ,  y  se  levan- 
tan en  una  inundación  repentina;  y  del 
mismo  modo  que  brama  una  gran  manada 
de  ciervos  en  el  centro  del  bosque ;  así  se 
agitaba  y  murmullaba  el  consejo.  Sa- 
chems ,  soldados ,  matronas,  lodos  hablan 
sucesivamente  y  á  un  tiempo  mismo.  Los 
intereses  se  encuentran ,  las  opiniones  se 
di\iden,  y  la  asamblea  vá  á  disolverse. 
Mas  al  fin  ti'iunfa  el  antiguo  uso ,  y  se  de- 
cide, que  el  prisionei'o  sea  quemado  con 
los  tormentos  acostumbrados. 

Retardó  mi  suplicio  la  circunstancia  de 
estar  próxima  la  fiesta  de  los  difuntos  j  ó 
el  festín  de  las  almas  :  era  uso  no  matar 
cautivo  alguno  durante  los  días  consagra- 
dos á  esta  gran  ceremonia.  Mi  custodia  se 
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encargó  á  una  guardia  rigtiix)Sa  ,  y  sin  du- 
da los  sacliems  alejaron  ú  la  ])ija  del  Si- 
íiiaglian,  porque  no  volví  á  verla. 

Entre  tanto  iban  reuniéndose,  para  cele- 
brar el  festin  de  las  almas,  naciones  de  mas 
de  trescientas  leguas  en  contó xnio.  Se  Labia 
levantado  una  gran  choza  en  un  sitio  des- 
viado del  desierto.  El  dia  señalado ,  cada 
cabana  desenterró  de  los  sepulcros  parti- 
culares los  restos  de  sus  padres,  y  colga- 
ron los  esqueletos  por  orden  y  por  familias 
en  las  paredes  de  la  sala  común  de  los 
abuelos.  Habían  elegido  cabalmente  el 
momento  de  una  tempestad',  y  los  vien- 
tos, los  bosques,  las  cataratas  bramaban 
por  fuera,  en  tanto  que  anciajios  de  dife- 
rentes naciones  ajustaban  entre  sí  trata- 
dos de  comercio,  de  paz  y  de  alianza  so- 
bre los  huesos  de  sus  padres. 

Celcbranse  los  juegos  fúnebres  de  la 
carrera,  la  pelota  y  las  tabas.  Dos  doncel- 
las juegan  á  arrebatarse  una  varita  de 
sauce  :  sus  senos  so  estrcclian ,  sus  bocas 
se  encuentran,  y  sus  manos  dan  vueltas 
al  rededor  de  la  varita  levantada  sobre  sus 
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cabezas.  Se  entrelazan  sus  hermosos  y 
desnudos  pies ,  sus  alientos  se  confunden , 
86  inclinan  y  juntan  sus  cabelleras :  en  se- 
gtiida  miran  á  sus  madres ,  el  mbor  ^'^ 
sonrosea  sus  mejillas,  y  el  concurso  las 
aplaude.  El  agorero  invoca  á  Micliabú  , 
genio  de  las  agías  :  refiei-e  las  guerras  de 
la  gran  liebre  contra  Kitcliimanitú ,  dios 
del  mal.  Canta  al  pi'imer  liombre,  y 
á  la  herniosa  Atahensica ,  la  primera  mu- 
ger,  arrojados  del  cielo  por  haber  perdido 
la  inocencia  :  á  la  tierra  manchada  con  la 
sangre  fraternal  :  al  impío  Juskcka  inmo- 
lando al  justo  Tahuitsaron  :  al  diluvio 
cayendo  a  la  voz  del  grande  Espíritu :  á 
Massú,  que  se  salvó  solo  en  su  canoa  de 
corteza ,  y  al  cuervo  enviado  para  descu- 
bi'ir  la  tierra.  Cantó  también  á  la  hermosa 
Endae ,  sacada  de  la  morada  de  las  almas 
por  las  dulces  canciones  de  su  esposo- 
Concluidos  estos  juegos  y  cánticos,  se 
trata  de  dar  eterna  sepultura  á  los  abue- 

(i)  El  rutor  ej  muy  conocido  eiilro  lai   jóvenes  til-^ 
Vagcs. 
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los.  En  las  i'iberas  del  rio  Cliata-Uche,  sr 
veía  una  higuera  silvestre  consagrada  por 
ol  culto  de  los  pueblos.  Las  doncellas  acos- 
tumbraban lavar  en  este  sitio  sus  vestidos 
de  corteza,  y  tenderlos  al  soplo  del  de- 
sierto sobre  las  ramas  del  añoso  árbol ;  y 
en  este  mismo  lugar  liabian  cavado  un 
espaciosísimo  sepulcro.  Salen  del  salón 
fúnebre  entonando  el  hymno  de  muerte; 
cada  familia  lleva  algún  pedazo  sagrado  , 
y  hasta  los  niños  mas  tiernos  van  cargados 
con  los  huesos  de  sus  padres.  Cuando  esta 
prucesion  solemne  llega  á  la  tumba,  van 
bajando  á  ella  las  reliquias;  las  extienden 
á  capas;  las  separan  con  pieles  de  osos  y 
de  castores;  se  levanta  el  monte  del  sepul- 
cro, y  se  planta  el  árbol  del  llanto  y  del 
sueño. 

Compadezcamos  á  los  hombres ,  querido 
hijo  :  estos  mismos  indios,  cuyas  costum- 
bres son  tan  interesantes ,  las  mismas  mu- 
geres  ,  que  me  hablan  manifestado  una 
compasión  tan  viva,  pedian  ahora  en  al- 
tas voces  mi  suplicio;  y  retardaban  su 
partida  naciones  enteras ,  j)or  disfrutar  el 
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placer  do  ver  sufrir  tormentos  espantosos 
á  un  joven  desventurado. 

En  un  valle  situado  hacia  el  norLe,  á 
corla  distancia  del  gran  Pueblo,  se  levanta 
un  bosque  sombrío  de  cipreses  y  pinos  , 
llamado  el  bosque  de  la  sangre.  Para  lle- 
gar á  él ,  se  atraviesa  por  las  ruinas  de  un 
antiguo  moninnento,  edificado  en  el  desier- 
to por  un  pueblo  desconocido.  En  el  centro 
del  bosque  se  forma  un  vasto  circo,  donde 
son  sacrificados  los  prisioneros  de  gueiTa  , 
■  y  al  qual  fui  conducido  en  triunfo  :  todo 
se  apresta  para  mi  muerte,  se  planta  el 
pilar  de  Areskui  j  los  pinos,  los  olmos  , 
los  añosos  cipreses  caen  al  golpe  de  la  se- 
gur, y  se  levanta  la  pira*,  los  espectadores 
forman  anfiteatros  con  ramas  y  troncos  de 
árboles ;  cada  uno  inventa  su  suplicio  : 
quien  se  propone  arrancarme  la  piel  del 
cráneo,  quien  abrasarme  los  ojos  con  teas 
encendidas ,  y  yo  principio  mi  canción  de 
muerte. 

«  No  temo  los  tormentos ,  muscogulgos ; 
))  tengo  valor,  os  desafío  y  desprecio  mas 
»  que  si  fuerais  mugcres  :  mi  padre  el  fa- 
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))  moso  Ulalissi,  hijo  de  Miscú,  lia  bebi- 
5>  do  en  el  cráneo  de  vuestros  mas  famo- 
»  sos  guerreros  :  no,  no  esperéis  arrancar 
))  de  mi  corazón  un  solo  suspiro. 

Irritado  con  mi  canción ,  un  soldado 
me  hiere  el  brazo  con  una  flecha,  y  le 
digo  :  <(  Hermano,  te  doy  las  gracias.  )> 

A  pesar  de  la  actividad  de  los  verdugos , 
los  preparativos  del  suplicio  no  pudieron 
concluirse  antes  de  ponerse  el  sol.  Con- 
sultóse al  agorero ,  y  habiendo  este  prohi-  . 
bido,  que  se  inquietase  el  silencio  de  los 
Genios  de  las  sombras ,  mi  muerte  se  difi- 
rió hasta  el  dia  siguiente.  Con  la  impa- 
ciencia de  disfrutar  del  espectáculo  , 
y  para  estar  mas  prontos  al  tiempo  de  sa- 
lir la  aui'ora,  nadie  dejó  el  bosque  de  la 
sangre.  Encendiéronse  hogueras, y  princi- 
piaron los  festines  y  danzas. 

A  mí  entre  tanto  me  tendieron  de  es- 
paldas en  el  suelo  :  las  ataduras  que  liga- 
ban mi  cuello,  mis  pies  y  brazos,  se  reu- 
jiian  en  unas  estacas  clavadas  á  alguna 
distancia.  Habia  soldados  recostados  sobre 
estas  ataduras,  y  no  era  posible  moverii:c 
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sin  que  lo  advirtiesen.  Adolanlííndosc  la 
iioclie ,  las  canciones  y  danzas  cesan  por 
gi-ados  ;  las  hogueras  no  despiden  sino  una 
llama  bermeja,  á  cuyo  resplandor  se  dis- 
tinguen aun  las  sombras  de  algvmos  sal- 
vages  errantes.  Al  íiu  todo  reposa  :  á  me- 
dida que  cesa  el  ruido  de  los  lio]nbres  , 
crece  el  del  desierto;  y  al  tumulLo  de  las 
voces  suceden  en  los  bosques  los  silbidos 
del  viento. 

Era  la  hora,  en  que  la  joven  salvage  , 
qvie  acaba  de  ser  madre ,  se  levanta  sobre- 
sallada,  porque  cree  oir  los  gritos  de  su 
rcciennacido  pidiéndole  el  dulce  sustento. 
Estaba  yo  haciendo  reflexiones  sobre  mi 
destino  con  los  ojos  clavados  en  el  cielo  , 
donde  la  luna  vagaba  enti-e  las  nubes. 
Átala  dcbia  representarse  como  un  nions- 
trno  de  ingratitud,  al  que  se  habia  entre- 
gado á  las  llamas  antes  que  dejarla.... 
¡  Ai)andonarme  en  el  momento  de  mi  su- 
plicio !...  Sin  embargo  scntia  que  la  ama])a 
aun ,  y  qtic  moria  alegre  por  ella. 

En  los  excesivos  placci-es  hay  mi  agui- 
jón que. nos  punza,  para   avisai'nos  que 
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aprovechemos  iin  corto  instante  :  en  los 
grandes  dolores  al  contrario  hay  no  sé  que 
j)eso ,  que  nos  aletarga  :  los  ojos  cansados 
de  llorar  se  ciex'ran  naturalmente;  y  así 
hasta  en  los  infortunios  se  hace  sentir  la 
mano  de  la  providencia.  Por  último  cedí 
al  pesado  sueño ,  que  alguna  vez  prueban 
los  desventui'ados.  Soñaba  que  desataban 
mis  ligaduras,  y  creia  sentir  el  consuelo 
que  dá  xiiia  mano  bienhechora,  cuando 
nos  liberta  de  lúerros  que  oprimen  fuerte- 
mente. 

Tan  intensa  fué  la  sensación ,  que  me 
hizo  abrir  los  ojos,  y  al  pálido  resplandor 
de  la  luna,  que  por  entre  dos  nubes  des- 
pedia  uno  de  sus  rayos ,  entrevi  una  figura 
blanca ,  inclinada  hacia  mí ,  y  ocupada  en 
desatar  mis  ligaduras  silenciosamente.  Iba 
á  gritar,  cuando  selló  mis  labios  una  mano 
que  al  instante  reconocí.  Quedaba  solo 
una  cuerda ,  pero  parecía  imposible  rom- 
perla sin  tocar  á  un  soldado ,  que  la  cubría 
enteramente  con  su  cuerpo.  La  loma  Ata- 
la  :  medio  se  despierta  el  soldado,  y  se 
incorpora  j  ella  queda  inmóvil,  y  lo  niiía. 
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El  indio  la  tiene  por  el  Espíritu  de  lus 
ruinas ,  se  recuesta  otra  vez ,  y  cerrando 
los  ojos  invoca  á  su  Manitú.  Roíala  cuer- 
da ,  me  levanto ,  y  sigo  á  mi  libertadora , 
pero  ¡cuantos  i-iesgos  nos  cercan!  ya  es- 
tamos para  tropezar  con  los  salvages  dor- 
midos ,  ya  un  guarda  nos  pregunta  ,  y 
Átala  responde  desfigurando  la  voz  :  los 
niños  gritan,  y  los  perros  ladran  por  don- 
de pasamos.  No  bien  liemos  salido  del  re- 
cinto fatal,  cuando  los  alaridos  liacen  es- 
tremecer el  bosque:  el  campo  se  despierta-, 
se  encienden  fuegos ;  por  todas  partes  se 
ven  correr  salvages  con  Lachas  encendi- 
das-, y  nosotros  aceleramos  la  huida. 

Al  rayar  la  aurora  en  el  oriente ,  está- 
bamos ya  distantes  en  el  desierto.  ¡  Gran- 
de espíritu !  ¡  vos  sabéis  cuál  fué  mi  dicha , 
cuando  otra  vez  me  encontré  en  la  soledad 
con  Átala,  con  mi  libertadora  Átala,  que 
se  hacia  mía  para  siempre!  Las  palabras 
faltaron  á  mi  lengua,  y  arrodillado  ante  la 
hija  de  Simaghan ,  la  dije  :  ((  Los  honi- 
»  bi'es  son  cosa  muy  pequeña;  pero  cuan- 
»  do    los   Genios   los   visitan ,   entonces 
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»  nada  son  :  vos  sois  un  Genio,  me  liabeis 
»  venido  á  visitar,  y  no  puedo  hablar  en 
»  vuestra  presencia.  «  Átala  extendió 
liácia  mí  su  mano  con  una  risa  melancó- 
lica :  K  Es  preciso,  me  dijo,  c|ue  os  siga  , 
»  puesto  que  no  queréis  huir  sin  mí.  Esta 
))  noche  he  ganado  al  agorero  con  dádivas, 
))  y  embriagado  á  tus  verdugos  con  esen- 
»  cia  de  fuego  ^'^ ,  ai-riesgando  mi  vida  por 
»  tí ,  ya  que  habías  dado  por  m  í  la  tuy<i. 
»  Sí,  joven  idólatra  ,  añadió  con  un  tono 
))  terrible,  el  sacrificio  será  recípi'oco.  » 

Átala  me  entregó  las  armas  que  había 
traído  consigo,  ciu'ando  en  seguida  mi  he- 
rida. Al  enjugarla  con  una  hoja  de  pa- 
paya, la  humedecía  de  nuevo  con  sus  lá- 
grimas, y  yo  la  dije  :  ((  Tii  derramas  ua 
»  bálsamo  sobre  mi  herida.  ))  <(  Temo, 
»  respondió,  no  sea  un  veneno  :  él  sale  de 
)>  mi  corazón.  »  Rasgó  después  un  velo  de 
los  que  cubrían  su  seno ,  y  formando  un 
cabezal,  lo  apretó  con  un  lazo  de  sus  ca- 
bellos. 

(i)  AgunrJicnte. 
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Amso  la  embriaguez  que  cíura  muclio 
en  los  salvages,  y  es  para  ellos  una  especie 
de  enfei'niedad ,  les  estorbó  el  seguirnos 
los  primeros  dias;  y  si  después  nos  busca- 
ron, fué  sin  duda  liácia  el  occidente,  pei"- 
suadidos  de  que  habríamos  bajado  baciu 
el  Meseliacebé.  Pero  cabalmente  lomamos 
el  camino  liácia  la  estx'ella  inmóvil  ^'\ 

No  tai'damos  en  conocer  cuan  poco  se 
habia  ganado  con  mi  libertad.  El  desierto 
desplegaba  á  nuestra  vista  soledades  sin 
límites.  ¿  Cual  liabia  de  ser  nuestra  suerte 
en  aquellas  selvas,  sin  expei"iencia  en  la 
vida  de  los  bosques ,  descarnados  de  ca- 
mino segui'o,  y  vagando  a  la  ventura? 
Muchas  veces ,  mirando  á  Átala ,  me  acor- 
daba de  la  antigua  historia  de  Agar  (  que 
habia  leido  en  casa  de  López  )  ,  cuando 
llegó  al  desierto  de  Bersabé,  allá  en  tiem- 
pos remotos,  en  que  los  hombres  vivian 
tres  edades  de  una  encina. 

Átala  me  hizo  un  manto  de  la  corteza 
interior  del  fresno ,  porque   estaba   casi 

(i)  El  norts. 
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desnudo.  Me  bordó  unas  mocasinas  ^'^  de 
piel  de  ratón  de  almizcle,  con  pelo  de 
puerco  espin.  Yo  por  mi  parte  cuidaba  de 
sus  adornos  :  ya  le  ponia  sobi'e  la  cabeza 
una  guirnalda  de  las  malvas  azules  cjue 
encontrábamos  por  el  camino  ,  ó  en  los 
cementerios  indios  abandonados;  ya  le  ha- 
cia collares  de  gi'anos  rojos  de  azalea,  y 
después  me  sonreía  contemplando  su  mara- 
villosa hermosura. 

Cuando  encontrábamos  algún  rio  ,  lo 
pasábamos  en  una  balsa,  ó  á  nado  :  Átala 
apoyaba  sobre  mi  espalda  una  de  sus  ma- 
nos ,  y  como  dos  cisnes  viageros  atravesá- 
bamos las  aguas  solitaiias.  Muchas  veces 
buscábamos  un  asilo  conti"a  el  excesiva 
calor  debajo  del  musgo  de  los  cedros.  Casi 
lodos  los  árboles  de  la  Florida ,  en  especial 
los  cedros  y  la  encina  verde ,  están  cubier- 
tos de  una  especie  de  tela  blanca,  que  llega 
desde  sus  ramas  hasta  el  suelo.  Cuando 
por  la  noche,  á  la  claridad  de  la  luna,  se 
distingue  una  de  estas  encinas  en  medio 

(i)  Ciilznilotlclos  indins. 
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de  una  sábana,  parece  fjiie  se  presenta  un 
fantasma,  arrastrando  tras  sí  largos  velos. 
La  escena  no  es  menos  pintoresca  con  la 
luz  del  sol,  cuando  asiéndose  á  esta  tela 
una  multitud  de  marijtosas,  de  moscas  rcs- 
]ilandecientes ,  de  periquitos  vei'des  y  grajos 
azulados ,  presenta  con  ellos  el  mismo  efec- 
to, que  uji  tapiz  de  lana  blanca,  en  que 
el  artista  europeo  hubiese  bordado  insec- 
tos y  pájaros  de  colores  sobresalientes. 

Bajo  de  estas  maravillosas  posadas , 
dispuestas  por  el  grande  Espíidtu  en  medio 
de  la  soledad,  descansábamos  a  mediodía, 
mientras  los  vientos  bajaban  del  cielo  á 
mecer  este  gran  cedro.  Cuando  el  castillo 
flotante  edificado  en  sus  ramas  se  movía 
con  los  páxaros  y  vlageros  dormidos ,  sa- 
liendo mil  suspiros  de  los  cori-edorcs  y 
bóvedas  de  la  movible  fábrica,  no  podían 
compararse  con  este  moüumento  del  de- 
sierto  las   siete    maravillas    del  anli."xio 

o 
mundo. 

Por  las  noches  encendíamos  una  grande 

hoguera,  y  formábamos  nuestra  choza  de 

viage  con   una   corteza,  levantada  sobre 
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qiialfo  estacas.  Si  liabia  yo  muerto  un  pa- 
vo o  paloma  torcaz ,  ó  un  faysau  del  bos- 
que ,  lo  colgábamos  clelaiite  del  fuego  en  la 
punta  de  una  vara  clavada  en  el  sucio  ;  y 
dejábamos  al  viento  el  cuidado  de  dar 
vuelta  á  la  presa  del  cazador.  Cojníamos 
ovas,  llamadas  intestinos  de  roca,  cortezas 
azucaradas  de  álamo  blanco,  y  manzanas 
de  mai,  que  saben  á  melocotón  v  á  fram- 
buesa mezclados.  El  nogal  negro,  el  zu- 
maque y  el  arce ,  proveian  de  vino  nues- 
tra mesa  solitai'ia.  Algunas  veces  iba  á 
buscar  entre  las  cañas  una  planta,  cuya 
llor,  pi'olongada  á  manera  de  trompeta  , 
contema  un  vaso  del  mas  pui'o  rocío.  Ben- 
decíamos á  la  ProAddencia,  que  sobre  el 
vastago  de  una  flor  liabia  colocado  fuente 
tan  pura,  en  medio  de  las  lagunas  cor- 
rompidas ;  así  como  lia  puesto  la  espe- 
ranza en  medio  de  los  corazones  tdcera- 
dos  por  la  tristeza,  y  ha  hecho  brotar  la 
virtud  del  seno  de  las  miserias  de  la 
vida. 

INo  tardé  en  descubrir  que  me  engañaba 
la  aparente  tranquilidad  de  Átala.  Su  me- 
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lancolía  iba  creciendo,  á  medicla  que  nos 
internábamos  en  el  desierto.  Frecuente- 
mente se  sobresaltaba  sin  motivo,  vol- 
viendo precipitadamente  la  cabeza.  Si  la 
801'prendia  lijando  sobre  mí  una  mirada 
llena  de  pasión,  al  instante  la  clavaba  en 
el  cielo  con  una  profunda  tx'istcza.  Lo  que 
mas  me  desalentaba  era  ima  especie  de 
secreto  ó  idea,  que  ocultaba  en  el  fondo 
de  su  alma,  y  que  se  traslucía  en  sus  ojos. 
Siempre  atrayéndome  y  alejándome ,  ani- 
mando y  destruyendo  mis  esperanzas  , 
cuando  creia  haber  adelantado  algo  en  su 
corazón ,  me  encontraba  en  el  mismo  esta- 
do. Cuantas  veces  me  dijo  :  (c  ¡  Chactas 
))  mió,  te  amo  como  a  la  sombra  de  los 
»  montes  en  medio  del  dia!  Eres  he r- 
))  moso  como  el  desierto  con  todas  sus 
»  íloi'es  y  "vdentecillos.  Si  me  recuesto 
w  sobre  tí ,  tiemblo ;  si  mi  mano  toca 
»  la  tuya,  me  parece  que  voy  á  morir. 
»  El  otro  dia ,  cuando  descansabas  re- 
»  costado  en  mi  seno ,  impelió  el  viento 
»  tus  cabellos  Iiácia  mi  rostro;  y  me  li- 
»  guré  que  sentía  el  ligero  tacto  de  los 
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»  EsphlLus  invisibles.  He  visto  las  cabras 
))  de  la  montaña  de  Ocon,  lie  oido  los 
»  discursos  de  los  liombres  experimenta- 
w  dos  en  la  vida ;  pero  la  dulzura  de  los 
))  cabritillos,  y  la  sabiduría  de  los  ancia- 
»  nos ,  son  menos  agradables ,  menos  enér- 
»  gicos  que  tus  palabras.  Con  todo  esto  , 
»  pobre  Chactas,  yo  no  seré  jamas  tu  cs- 
))  posa.  )) 

Las  perpetuas  contradicciones  del  amor 
y  religión  de  Átala;  los  extremos  de  su 
terniu'a,  y  la  pureza  de  sus  costumbres ;  la 
entereza  de  su  carácter,  y  su  pix)funda 
sensibilidad;  la  elevación  de  su  alma  en 
las  cosas  grandes ,  y  su  nimiedad  en  las  pe- 
queñas :  todo  la  hacia  para  mi  un  ser  in- 
comprensible. Átala  no  podia  cobrar  sobre 
un  hombre  un  ascendiente  débil :  llena 
de  pasiones,  estaba  llena  de  influencia  : 
era  preciso  ó  adorarla  ,  ó  aborrecerla. 

Después  de  quince  noches  de  una  mar- 
cha precipitada,  entramos  en  la  cordillera 
de  los  montes  Aligánis ,  y  llegamos  á  uno 
de  los  brazos  del  Tenaso  que  se  pi'eci- 
pita  en  el  Ohío.  Ayudado  de  los  consejos 

5  t 
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de  Átala  fabriqué  una  canoa  :  la  calafateé 
con  goma  de  árboles,  después  de  Iiaber 
recosido  las  cortezas  con  raices  de  abeto  ; 
en  seguida  me  embarqué  con  Alala,  y 
nos  abandonamos  á  la  corncnte  del  rio. 

A  nuestra  izquierda  se  dejaba  ver,  á  la 
vuelta  de  un  promontoi'io,la  población  de 
Stico,  con  sus  tumbas  piramidales  y  cbo- 
zas  arruinadas  ;  á  la  dereclia  dejamos  el 
valle  de  Keow ,  que  termina  por  la  pers- 
pectiva de  las  caballas  de  Jore,  suspendi- 
das en  la  cima  de  la  montaña  de  su  nom- 
bre. El  rio  en  que  navegábamos,  corría 
entre  altos  peñascos ,  y  al  cabo  de  ellos  se 
divisaba  el  sol  que  iba  á  ponerse.  La  pre- 
sencia del  hombre  no  habia  inquietado 
estas  profundas  soledades  ,  y  á  nadie  vi- 
mos sino  á  un  indio  cazador,  que,  apoyado 
sobre  su  arco,  é  inmóvil  en  la  punta  de 
una  roca,  parecía  una  estatua  erigida  en 
la  montaña  al  Genio  de  los  desiertos. 

Átala  y  yo  juntamos  nuestro  silencio  á 
esta  escena  del  inundo  primitivo ,  cuando 
de  repente  la  bija  del  desierto  hizo  re- 
sonar en  los  ayrcg  una  voz  llena  de  ejuo- 
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cion  y  de  melancolía,  c[uc  caiitaüa  a  ía  pa- 
tria ausente. 

/  Dichosos  ¿os  que  no  han  visto  el 
humo  de  las  fiestas  d^l  extrangero  j  y  no 
se  han  sentado  sino  en  los  festines  de  sus 
padres  ! 

Si  elgi'ajo  azul  del  Meschacebé  dijese 
á  la  noniparella  de  las  Floridas  :  ¿  por 
que  te  quejas  tan  tristemente  ?  ¿  no  dis- 
frutas aquí  de  herniosas  aguas  ,  f/^  bellas 
sombras j y  toda  suerte  de  alimentos? Sí j 
respondería  la  nomparella  fugitiva  ;  pero 
mi  nido  estci  en  el  jazmín:  ¿quien  me  lo 
traerá  ? y  ¿  tú  tienes  el  sol  de  mi  sábana  ? 
—  ¡Dichosos  los  que  no  han  visto  el  liu- 
mo  de  las  fiestas  del  extrangero  j  y  no 
se  han  sentado  sino  en  los  festines  de  sus 
padres  ! 

Después  de  algunas  horas  de  penoso 
caminar  j  el  víagero  se  sienta;  tristemente 
contempla  al  rededor  de  si  las  casas  de 
los  hombres  j y  ¡él no  tiene  donde  reclinar 
su  cabeza!  Llama  á  atibunas  cabanas ^ 
deja  su  arco  detras  de  la  puerta  j  y  pide 
hospitcdidad  :  el  dueño  le  hace  una  señal 
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con  la  mano  :  e¿  viagero  toma  otra  vez  su 
arco  j y  se  vueh'e  al  desierto.  —  /  Diclio- 
süs  los  que  no  han  visto  el  humo  de  las 
Jiestas  del  extranjero j  y  no  se  han  sentado 
sino  en  los  festines  de  sus  padres! 

Historias  maravillosas  referidas  en 
torno  del  hogar  _,  tiernos  desahogos  del  co- 
razón j  eternas  inclinaciones  de  amar  tan 
necesarias  á  la  vidaj  ¡  vosotras  habéis 
colmado  los  dios  de  los  que  no  dejaron 
su  pais  nativo  !  ¡  Sus  sepulcros  están  en 
su  patria  con  el  sol  que  se  pone ^  con  el 
llanto  de  sus  ajnigos  y  con  los  encantos  de 
la  religión!  —  ¡Dichosos  los  que  no  lian 
visto  el  humo  de  las  fiestas  del  extrange- 
ro  _,  y  no  se  lian  sentado  sino  en  los  festi- 
nes de  sus  padres  ! 

Así  cantaba  Átala  :  nada  intemiinpia 
sus  quejas,  sino  el  movimiento  impercepti- 
ble de  nuesli'a  canoa  en  las  aguas.Solo  en 
dos  ó  tres  pai-ages  fueron  recogidas  por  un 
débil  eco ,  que  las  envió  á  otro  segundo  mas 
débil,  y  este  á  otro  tercero  nías  débil 
todavía.  Parecia  que  las  almas  de  dos 
amantes ,  en  otro  tiempo  desafortunados 
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como  nosotros,  atraídas  por  esta  melodía 
uiteresante,  se  entretenían  en  repetir  sus 
úl limos  acentos  en  la  montaña. 

Entre  tanto  la  soledad,  la  presencia 
continua  del  objeto  amado  ,  nuestras  des- 
gracias mismas  redoblan  á  cada  momento 
nuestro  amor.  Las  fuerzas  de  Átala  co- 
menzaban á  desfallecer ,  y  las  pasiones 
iban  á  triunfar  de  sus  virtudes  cristianas, 
debilitando  su  cuerpo.  Continuamente  im- 
ploral)a  á  su  madre ,  cuya  sombra  irritada 
parecía  querer  aplacar.  Alguna  vez  me 
preguntaba ,  sí  oia  una  voz  doliente ,  y  si 
veia  salir  llamas  de  la  tierra.  Yo  por  mi 
parte ,  consumido  de  fatigas ,  ardiendo  en 
deseos,  y  pensando  que  acaso  estaba  perdido 
sin  recurso  en  estos  bosques,  estuve  mil 
veces  tentado  de  estrechar  á  mi  esposa 
entre  mis  brazos.  Cien  veces  la  propuse 
que  edificásemos  U)ia  clioza  en  estos  de- 
siertos para  liabilai-la  juntos;  pei'o  siem- 
pre encontraba  resistencia,  (c  Piensa,  me 
»  decia,  amigo  mió,  que  un  soldado  se 
))  debe  todo  á  su  patria.  ¿Que  es  una  dé- 
i>  bil  mugcr   respeto  de  las  obligaciones 
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»  que  tú  debes  llenar  ?  Cobra  esfuerzo , 
»  liijo  de  Utalissi,  no  murmures  contra 
»  tu  destino  :  el  corazón  del  hombre  es 
»  como  la  esponja  del  rio,  que  ya  bebe 
3>  agua  cristalina  en  tiempo  de  sei'enidad, 
))  ya  se  empapa  de  agua  cenagosa ,  cuando 
»  la  lluvia  lia  enturbiado  las  ondas.  La 
»  esponja  ¿tiene  por  ventura  el  derecho 
»  de  decir:  creia  que  jamas  hubiese  ha- 
3)  bido  tempestades,  y  que  el  sol  no  seria 
»  ardiente?  » 

¡  O  Rene,  si  temes  las  turbaciones  del 
corazón,  no  te  fies  del  retiro  de  las  selvas ! 
las  grandes  pasiones  son  solitarias, y  trans- 
portarlas al  desierto ,  no  es  mas  que  res- 
tituirlas á  su  imperio.  Oprimidos  de  cui- 
dados y  temores,  expuestos  á  caer  en  las 
manos  de  indios  enemigos,  á  ser  sumer- 
gidos en  las  aguas ,  mordidos  por  las  ser- 
pientes ,  devorados  por  las  fieras ,  encon- 
trando difícilmente  un  escaso  alimento  ,  y 
no  sabiendo  adonde  dirigir  los  pasos,  nues- 
tros males  parecían  no  poder  aumentarse , 
cuando  un  accidente  los  llevó  á  su  colmo. 

Veinte  y  sicLc  veces  habia  salido  el  sol 
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desde  nucsti'a  partida  de  las  cabanas  :  la 
¿una  de  fuego  ^'^  liabia  comenzado  su  cur- 
so, y  todo  anunciaba  una  te)npestad.  Ha- 
cia la  hora  en  que  las  matronas  de  la  In- 
dia cuelgan  el  cayado  de  labor  en  las  ramas 
de  una  sabina ,  y  los  papagayos  se  retiran 
al  hueco  de  los  cipreses  para  disfmtar  la 
fi'escura  en  medio  del  dia,  empezó  á  obs- 
curecerse el  cielo.  Cesaron  todas  las  voces 
de  la  soledad,  el  desierto  quedó  en  silen- 
cio ,  y  en  toda  la  selva  reynó  una  calma 
universal.  El  estrépito  de  un  tmeno,  al 
resonar  en  bosques  tan  antiguos  como  el 
mundo,  produjo  un  ruido  extraordina- 
rio. Temiendo  ser  sumergidos  en  el  rio , 
nos  aceleramos  en  llegar  á  la  orilla  y  reti- 
rarnos al  bosque. 

El  teri'eno  era  pantanoso  :  habíamos 
pasado  con  gran  trabajo  por  debajo  de 
una  bóveda  de  zarzapari'illa ,  y  entre  vi- 
des, añil,  frisóles  y  liana  terrestre,  que 
trababan,  conio  redes,  nuestros  pies.  El 
suelo  hvmiedecido  murmullaba  en  tomo 

(l)  El  mos  de  julio. 
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de  nosotros ,  y  á  cada  instante  estábamos 
próximos  á  ser  sumergidos  en  los  barran- 
cos. Inunierables  insectos  y  enormes  mur- 
ciélagos nos  cegaban  :  las  serpientes  de 
escabel  liacian  ruido  por  todas  partes,  y 
los  lobos ,  los  osos ,  los  cai-iibús ,  los  carca- 
jos  y  los  tigi-es ,  que  coman  á  ocultarse 
en  estas  guaridas,  las  estremecian  con  sus 
rugidos. 

Entre  tanto  crece  la  obscuridad  :  las 
nubes  bajan  hasta  confundirse  con  la 
sombra  de  los  bosques.  De  repente  se  ras- 
ga una  de  ellas,  y  el  relámpago  describe 
mil  ángulos  de  fuego.  Un  viento  impetuo- 
so ,  que  sopla  por  jwniente ,  confunde  en 
un  vasto  caos  todas  las  nubes.  El  ciclo  se 
rasga  sin  cesar;  por  entre  las  aberturas  se 
descubren  nuevos  cielos  y  campos  encen- 
didos, y  la  masa  entera  de  los  bosques  pa- 
rece duplicarse.  ¡  Que  hoiToroso  y  magní- 
fico espectáculo!  El  rayo  abrasa  los  árboles 
por  diversas  partes  :  el  incendio  se  ex- 
tiende como  una  cabellera  de  llamas  :  ro- 
dean las  nubes  colunas  de  centellas  y  de 
humo,  que  despiden  sus  rayos  en  la  vas.ta 
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hoguera.  Las  detonacioTies  de  fa  tempestad 
y  del  fuego ,  el  ruido  de  los  vientos  ,  el 
recliinar  de  los  árboles,  los  gritos  de  los 
fantasmas ,  los  aullidos  de  las  fieras  ,  los 
clamores  de  los  rios,  los  silbidos  de  los 
truenos,  que  se  apagaban  cayendo  en  las 
ondas  :  todo  este  estruendo  ,  repetido  por 
los  ecos  del  cielo  y  de  las  montañas ,  en- 
sordecia  el  desierto. 

¡  Grande  Espíritu ,  tú  lo  sabes  !  En  este 
momento  no  vi  mas  que  a  Átala ,  ni  pen- 
sé mas  que  en  ella.  Formándola  una  mu- 
ralla con  mi  cuerpo  al  pié  del  álamo  donde 
nos  liabiamos  sentado ,  conseguí  libei-tarla 
por  algún  tiempo  de  los  torrentes  de  agua, 
que  caian  sobre  nosotros  por  las  inclina- 
das hojas  de  los  árboles.  Sentado  en  la  mis- 
ma agua  contra  el  ti'onco  del  árbol ,  soste- 
niendo á  mi  amada  sobre  las  rodillas,  y 
abrigando  sus  hermosos  y  desnudos  pies 
con  mis  manos  amorosas ;  era  mas  afortu- 
nado que  una  esposa  que  siente  por  la 
primera  vez  el  fruto  de  sus  entrañas. 

Estábamos  muy  atentos  al  esti'épito  de 
la  tempestad,  cuando  de  i]nproviso  siento 
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caer  sobre  mi  pecho  xuia  lágrima  de  Átala. 
((  ¡  Tempestad  del  corazón !  exclamé ,  ¿  es 
»  esta  una  gola  de  tu  lluvia?  »  Y  abra- 
zando después  estrechamente  a  mi  queri- 
da ,  la  dixe  :  a  Átala ,  tú  me  ocultas  al- 
»  gtina  cosa :  ¡  ábreme  tu  corazón, hermosa 
))  mia!  Sirve  de  tanto  alivio  el  que  un 
))  amigo  vea  en  nuestra  alma.  Cuéntame 
)>  ese  secreto  de  dolor  que  te  obstinas  en 
j)  callar.  ¡  Ah !  ya  le  veo ,  ¿  llorarás  á  tu 
»  patria  ?  »  Ella  replicó  al  momento  : 
M  Hijo  de  los  hombres,  ¿coino  Horaria  mi 
j)  patria,  si  mi  padre  no  nació  en  el  pais 
»  de  las  palmas?»  «  Como,  dije  con 
»  una  profunda  admiración  :  j  vuestros 
3)  padres  no  eran  del  pais  de  las  palmas  ! 
))  ¿Quien  es  el  qixe  os  ha  dejado  en  esta 
))  tien-a  de  lágrimas?  Responded.  »  Átala 
lo  hizo  de  esta  manera. 

((  AnLes  que  mi  madre  se  casase  con 
))  el  guerrero  Simaghan,  llevándole  en 
»  dote  treinta  yeguas,  veinte  búfalos, 
»  cien  medidas  de  aceyte  de  bellotas,  cin- 
»  cuenta  pieles  de  castores,  y  oti'as  muchas 
3)  riquezas ,  liabia  ya  conocido  á  un  hombre 
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))  de  carne  blanca  :  la  madre  de  mi  madre 
»  la  arrojó  agua  en  el  rostro,  y  la  prec  só 
))  a  casarse  con  el  magnánimo  Simaglian , 
»  en  lodo  semejante  á  un  rey,  y  reveren- 
))  ciado  de  los  pueblos  como  un  Genio. 
3)  Pero  mi  madi'e  dijo  á  su  nuevo  esposo  : 
3)  7ní  seno  ha  concebido  ya  ;  cjuíiadme  la 
3)  vüia.  Simaglian  le  respondió  :  /  Giuir- 
3)  cierne  el  grande  Espíritu  de  tan  per- 
3)  rersa  acción!  No  te  mutilare j  ni  cor- 
í)  tárelas  narices  y  orejas j  porque  has 
»  sido  sincera  j y  no  has  hecho  traición  á 
í>  mi  tálamo.  El  fruto  de  tus  entrañas 
3>  será  mió  ;  y  no  te  visitaré  sino  después 
3)  que  marche  el  peí  jaro  del  arrozal  ^ 
3)  cuando  haya  brillado  la  décima  tercera 
»  luna.  En  este  tiempo  rompí  el  seno  de 
y*  mi  madre,  y  comenzó  á  crecer  altiva 
•»)  como  una  española  y  como  una  india. 
3)  Mi  madre  me  Iñzo  cristiana,  como  lo 
3)  ei'an  ella  y  mi  padre.  En  seguida  el  so- 
3)  bresalto  del  amor  vino  á  buscarla,  y 
»  bajó  al  pequeño  subterráneo  adornado 
3)  de  pieles,  de  donde  no  se  sale  jamas.  3) 
Tal    fué    la   liistoiia   de   Átala.    «    Y 
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))  ¿  quien  era  tu  padre ,  pobre  liuérfana 
»  del  desierto ,  la  dije  ?  ¿  Como  le  llama- 
»  baii  los  hombres ,  y  que  nombre  tenia 
»  entre  los  Genios?  »  <(  Jamas  lie  lavado 
»  los  pies  de  mi  padre ,  respondió  Átala  ; 
j)  solo  sé  que  vivia  con  una  hermana 
»  suya  en  san  Agustín,  y  que  siempre  ha 
»  sido  fiel  á  mi  madre.  Su  nombre  entre 
»  los  ángeles  era  Fehpe,  y  los  hombres  le 
))  llamaban  López,  d 

Al  oir  estas  palabras,  di  un  giito  que 
resonó  en  toda  la  soledad ,  mezclándose  al 
ruido  de  los  truenos  el  estrépito  de  enage- 
iiamiento  :  y  estrechando  á  Átala  contra 
mi  corazón,  como  si  la  quisiera  ahogar, 
exclamé  con  sollozos  interrumpidos :  «  ¡O 
))  herjnana  mia !  o  ¡  hija  de  López  !  ¡  hija 
3)  de  mi  bienhechor !  »  Asombrada  Átala , 
íne  pregmitó  la  causa  de  mi  turbación;  pe- 
ro cuando  supo  que  López  era  el  geneíoso 
huésped,  que  me  habia  adoptado  en  san 
Agustín,  y  á  quien  habia  dejado  por  ser 
libre,  quedó  sobrecogida  de  confusión  y 
(le  alegría. 

Para  nuestros  corazones  era  irresistible 
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csla  amistad  fraternal,  (|ue  venia  a  visi- 
tarnos, y  á  mezclar  su  amor  con  el  nues- 
tro. Todos  los  combates  de  Átala  eran 
inútiles  :  en  vano  se  defendia  con  movi- 
mientos extraordinarios;  yo  estaba  ena- 
genado  con  su  aliento,  y  habia  ya  gustado 
en  sus  labios  todas  las  delicias  del  amor. 
¡  Pompa  nupcial ,  digna  de  nuestras  des- 
gracias y  de  la  gi-andcza  de  nuestros  amo- 
res salvages  !  j  Soberbios  bosques  ,  que 
movéis  vuestras  lianas  y  vuestras  copas , 
como  las  cortinas  y  el  cielo  de  nuestro  le- 
cho !  ¡  pinos  abi'asados  que  formáis  las  teas 
de  nuestro  deseado  liimenco  !  ¡  i'io  fuera 
de  madre,  montañas  Infamadoras,  sublime 
y  espantosa  naturaleza  !  ¡  vosotros  no  erais 
mas  que  un  vano  apáralo  dispuesto  para 
engañarnos,  y  no  pudisteis  ocultar  uu 
solo  momento  en  vuestros  misteñosos  hor- 
rores la  felicidad  de  un  hombre ! 

Átala  oponia  solo  una  débil  resistencia , 
y  yo  iba  á  tocar  el  momento  de  mi  dicha, 
cuando  de  repente  rompe  la  espesura  de 
las  sombras  un  impetuoso  relájnpago  se- 
guido del  estallido  del  rayo,  que  llena  to- 
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do  el  bosque  de  azufre  y  de  luz ,  y  des- 
gaja un  árbol  á  luiestros  pies.  Huíamos 
horrorizados ,  cuando  con  la  mayor  sor- 
presa en  el  silencio  que  sucedió  á  este 
destrozo,  oinios  el  sonido  de  una  campa- 
nilla. Suspensos,  fijamos  la  atención  en 
este  ruido  tan  extraño  en  el  desierto  :  al 
mismo  tiempo  ladra  lui  perro  á  lo  lejos  , 
se  aperca ,  redobla  sus  chillidos ,  llega ,  y 
almila  de  gozo  a  nuestros  pies,  ün  anciano 
solitario  que  lleva  en  su  mano  una  pe- 
queña linterna ,  le  sigue  destentando  las 
tinieblas  del  bosque,  a  ¡  Bendita  sea  la 
3)  Piwidejicia !  e:s.clani6  en  el  momento 
3)  de  vernos.  Ya  hace  mucho  tieinjjo  que 
3)  os  voy  buscando.  Ordinariamente  toca- 
3)  mos  la  campanilla  de  la  misión  durante 
3)  la  noclie  y  en  las  tejnpcstades ,  para  Ua- 
j)  mar  á  los  xdageros :  y  siguiendo  el  exem- 
3)  pío  de  nuestros  hermanos  de  los  Alpes  y 
))  el  Líbano,  hemos  enseñado  á  nuestro 
»  perro  á  descubrir  losexti'angeros  extra- 
»  viados  en  estas  soledades.  Os  sintió 
»  desde  el  principio  de  la  tempestad,  y 
»  me  ha   conducido  aquí,   ¡  Buen  Dios  , 
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»  cuan  jóvenes  son  !  ¡  Pobrecitos,  cuanto 
))  han  debido  sufrir  en  este  desierto !  va- 
»  mos  :  he  traido  una  piel  de  oso  que 
)>  servirá  para  esta  joven ;  aquí  hay  tam- 
i)  bien  un  poco  de  vino  en  la  calabaza, 
))  ¡  Sea  Dios  loado  en  todas  sus  obras !  ¡  su 
))  misericordia  es  grande  ,  y  su  bondad 
3)  infinita!  » 

Átala  se  habia  arrojado  á  los  pies  del 
Religioso  :  ct  gefe  de  la  oración,  le  dijo  , 
3)  yo  soy  cristiana  :  el  cielo  te  envía  aquí 
))  para  salvarme.  »  Yo  por  mi  parte  ape- 
nas comprendía  al  ermitaño  :  esta  caridad 
me  parecía  tan  siiperior  al  hombre,  que 
creía  estar  soñando.  A  la  luz  de  la  lin- 
terna ,  entreveía  su  barba  y  cabellos 
empapados  de  agua  :  sus  pies ,  sus  ma- 
nos y  su  rostro  estaban  ensangrentados 
por  las  espinas,  (c  ¡  Venerable  anciano  ! 
»  exclamé,  ¿  que  corazón  tienes,  que  no 
))  ];as  temido  que  te  hiriese  el  rayo?  » 
«  ¡Temer,  i-eplicó  el  padre  con  energía, 
))  temer,  cuando  hay  hombx'cs  qiie  están 
))  en  riesgo,  y  puedo  serles  útil !  entón- 
»  ees  seria  indigno  siervo  de  Jesucristo.  » 
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»  ¿Pero  sabes,  le  dije,  que  no  soy  crís- 
)>  tiauo?  »  «  Joven ,  respondió  el  ermitaño, 
»  ¿  por  Aventura  te  he  preguntado  tu  reli- 
»  gion?  ¿Acaso,  dijo  Jesucristo ,  mi  san- 
»  gre  lavai'á  á  este,  y  no  a  aquel?  El  mu- 
))  rió  por  el  judío ,  y  por  el  gentil ;  y  en 
)»  todos  los  liombi'es  no  reconoce  mas  que 
))  hermanos  y  desgraciados.  Lo  que  ]ie 
'»  hecho  por  vosotros  es  muy  poco ,  y  en 
))  otra  parte  hubieseis  podido  encontrar 
))  mayores  socorros :  mas  la  gloria  no  debe 
»  atribuirse  á  los  sacerdotes.  Nosotros, 
))  débiles  solitarios ,  ¿  que  somos  sino  gro- 
))  seros  instrumentos  de  una  obra  celestial  ? 
))  y  sin  embargo ,  ¿  que  soldado  sería  tan 
))  cobarde  que  volviese  atrás ,  cuando  su 
»  gefe ,  con  la  cruz  en  la  mano ,  y  la  ca- 
»  beza  coronada  de  espinas,  camina  de- 
»  lante  de  él  para  salvar  á  los  hombres?  » 
Estas  palabras  sobrccogiéi-on  mi  cora- 
zón, y  mis  ojos  derramaron  hlgrimas  de 
admiración  y  de  ternura.  «  Qucriílos  ncó- 
))  fitos,  dijo  el  misionero,  yo  dirijo  en  los 
>>  bosques  un  corto  número  de  vuestros 
»  hermanos  salvagcs.  Mi  gruta  esta  en  la 
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M  montaña  bastante  cerca  de  aquí :  venid 
»  á  calentaros  :  allí  no  encontraréis  como- 
))  didades ,  sino  solo  lui  abrigo ;  y  sin  era- 
»  bargo  es  preciso  dar  gracias  á  la  bondad 
))  divina,  porque  hay  muchos  hombres 
5>  que  no  lo  tienen.  » 

LOS  LABRADORES. 

JHay  hombres  justos,  cuya  conciencia 
esta  tan  tranquila,  que  nadie  puede  tratar 
con  ellos,  sin  participar  de  la  paz  que 
exhalan ,  por  decirlo  así ,  de  su  corazón  y 
de  su  espíritu.  Con  los  discursos  del  soli- 
tario ,  sentía  yo  que  las  pasiones  calmaban 
en  mi  pecho ;  y  aun  parecía  que  a  su  voz 
se  iba  alejando  en  el  cielo  la  misma  tem- 
pestad. Las  nubes  no  tardaron  en  disper- 
sarse,  de  modo  que  pudiésemos  dejar  aquel 
retiro;  y  saliendo  del  bosque,  comenzamos 
á  subir  la  espalda  de  una  alta  montaña.  El 
perro  caminaba  delante,  con  la  linterna 
apagada  á  la  punta  de  un  bastón  :  yo  lle- 
vaba  á  Átala   de  la  mano,  siguiendo  al 


(  70  ) 
misionero ,  que  de  cuando  en  cuando  se  vot 
via  para  mirarnos,  contemplando  compa- 
sivo nuestras  desgracias  y  nuestra  juven- 
tud. De  su  cuello  pendia  u;i  libro,  ,y  en 
su  mano  derecha  llevaba  un  bastón  blanco: 
su  talle  era  alto;  su  figura  pálida  y  desear^ 
nada;  su  fisonomía  fi-anca  y  sincera.  No 
tenia  las  facciones  amortiguadas  de  un 
hombre  nacido  sin  pasiones  :  se  notaba  que 
sus  dias  liabian  sido  desventurados;  y  las 
arrugas  de  su  frente  manifestaban  las  cica- 
trices de  las  pasiones  sufocadas  por  la  vir- 
tud ,  y  por  el  amor  de  Dios  y  de  los  hom- 
bres. Cuando  nos  hablaba  en  pié  é  inmóvil, 
sus  ojos  bajos  y  modestos,  su  nariz  agui- 
leña, su  bai'ba  larga  y  su  voz  afable  tcnian 
una  cierta  sublimidad  en  su  reposo,  y 
parecía  que  aspiraban  á  la  tumba  por  su 
dirección  natural  hacia  el  suelo.  Cual- 
quiera que  como  yo  ha  visto  al  P.  Aubry 
caminando  por  el  desierto  solo  con  su  bre- 
viario, tiene  una  verdadera  idea  del  via- 
gero  cristiano  sobre  la  tierra. 

Después  de  media   hora   de   peligrosa 
marcha,  por  las  sendas  de  las  montañas  , 
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llegamos  á  la  gruta  del  misionero.  Entra- 
mos por  medio  de  las  yedas  y  otx'as  male- 
zas, que  la  lluvia  liabia  arrancado  de  los 
peñascos.  En  este  albergue  no  liabia  mas 
que.  una  estera  de  hojas  de  papaya,  una 
calabaza  para  sacar  agua,  algunas  vasijas 
de  madera,  una  pala  de  hierro,  una  cu- 
lebra doméstica,  y  sobre  una  piedra  que 
ser\da  de  mesa,  un  crucifijo  y  el  hbro  de 
los  cristianos. 

El  anciano  se  apresuró  á  encender  fue- 
go con  lianas  secas  :  machacó  maiz  entre 
dos  piedras,  y  haciendo  una  torta  la  puso 
a  cocer  debajo  de  la  ceniza.  Cuando  la 
torta  tomó  en  el  fuego  un  hermoso  color 
de  oro,  nos  la  sir\'ió  con  crema  de  nueces 
en  un  vaso  de  arce.  * 

La  noche  se  serenó ,  y  el  siervo  del 
grande  Espíritu  nos  pi'opuso  el  ir  á  sen- 
tarnos en  una  piedra  á  la  entrada  de  la 
gruta.  Seguímosle  á  este  sitio,  que  domi- 
aiaba  una  hermosa  vista  sobre  el  áCsierto. 
Los  restos  de  la  tempestad  habian  sido 
arrojados  hacia  el  oiieiite  :  el  fuego  que 
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encendió  el  rayo  en  el  bosque  ,  resplan- 
decía aun  á  lo  lejos  :  al  pié  de  la  montaña 
se  veia  caido  en  el  lodo  un  bosque  entero 
de  pinos  :  los  rios  arrastraban  confundidos 
los  troncos  de  los  robles ,  los  cuerpos  de 
los  animales  y  los  pescados  muertos ,  cuyo 
plateado  vientre  nadaba  sobre  la  superfi- 
cie de  las  aguas. 

En  medio  de  esta  magestuosa  escena 
Átala  contó  nuestra  liistoiia  al  anciano 
Genio  de  la  montaña.  Su  corazón  cristia- 
no se  mostró  conmoAado,  y  sus  lágrimas 
cayeron  sobre  su  barba.  ((  Hija  mia  ,  dijo 
5)  á  Átala ,  es  pi'eciso  ofrecer  nuestros  tra- 
))  bajos  al  Dios  por  cuya  gloiia  habéis 
))  hecho  tanto;  él  os  volvei'á  el  reposo. 
V  Veis  humear  esos  bosques  ,  enjugarse 
»  los  torrentes  ,  disiparse  las  nubes ,  y 
••)  ¿creéis  que  el  que  aplaca  una  tormenta 
»  como  esa ,  no  podrá  apaciguar  las  tui'ba- 
3)  clones  del  corazón  del  hombre?  Si  no 
»  tenéis,  mis  queridos  hijos,  otro  alber- 
3)  gue  mejor ,  yo  os  ofrezco  una  cabana 
»  entre  el  rebaño,  que  felizmente  guio 
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»  hacia  Jesucristo.  Yo  instruiré  á  Chác- 
»  tas  ,  y  le  lo  daré  por  esposo ,  cuando 
))  sea  digno  de  serlo.  » 

A  estas  palabras  me  arrojé  á  los  pies 
del  solitario,  derramando  lágrimas  de  ale- 
gría*, pero  en  el  rostro  de  Átala  se  pintó  la 
palidez  de  la  niueile.  El  anciano  me  le- 
vantó con  benignidad,  y  yo  repai'é  que 
tenia  ambas  manos  mutiladas.  Átala  com- 
prendió al  instante  sus  desgracias,  y  ex- 
clamó :  «  ¡  Los  bárbaros ,  los  bárbaros  lian 
2)  sido!  » 

<(  Hija  mia, dijo  el  padre  con  una  dulce 
»  sonrisa,  ¿que  es  esto  en  comparación 
»  de  lo  que  sufrió  mi  divino  maestix)?  Si 
3>  los  indios  idólatras  me  lian  maltratado, 
j)  es  por  que  son  unos  pobi-es  ciegos ,  á 
»  quienes  el  Señor  iluminará  algún  dia. 
)>  Yo  los  amo  aun  mas,  á  proporción  de 
»  los  males  que  me  lian  lieclio.  No  lie  po- 
))  dido  quedarme  en  mi  patria  adonde  lia- 
j)  bia  vuelto ,  y  donde  una  ilustre  rejna 
i>  me  lionró,  contemplando  estas  ligeras 
»  señales  de  mi  apostolado.  Y  ¿  que  re- 
»  compensa  mas  gloriosa  puedo  recibir  de 
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»  mis  fatigas ,  que  haber  obtenido  del  ge- 
»  fe  de  nuestra  religión  el  permiso  para 
»  celebrar  el  di^dno  sacrificio  con  las  ma- 
»  nos   mutiladas?  Después  de  este  favor 
»  nada  me  faltaba,  sino  hacerme  digno  de 
M  él;  y  así  he  vuelto  á  estos  desiertos  a 
M  emplear  el  resto  de  mi  vida  en  el  ser- 
))  vicio   de    Dios.   Pronto   se    cumplirán 
))  treinta  años  que  habito  esta  soledad,  y 
))  mañana  hará  veinte  y  dos  que  me  esta- 
)»  blecí  en  este  peñasco.  Cuando  llegué  á 
))  estos  lugares  no  encontré  sino  familias 
»  vagamundas,  de  costumbres  feroces  y 
w  -váda    miserable  :  les  hize   escuchar  la 
))  palabra   de  paz ,  y   sus  costumbres  se 
»  han  suavizado  por  grados.  Actualmente 
»  viven  en  una  pequeña  colonia  de  cris- 
•»  tianos    debajo   de  esta    montaña.  Ins- 
»  truyéndoles  en  la  ciencia  de  la  salvación , 
)'  he   procurado   enseñarles  las  primeras 
))  artes  de  la  vida;  pero  sin  perfeccionai-- 
»  las  mucho,  y  manteniendo  á  estas  bue- 
)'   ñas  gentes  en  aquella  sencillez  que  for- 
»  ma  la  felicidad.  Temiendo  incomodai-les 
»  con  mi  presencia,  me  be  retirado  á  esta 
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>»  gruta,  adonde  vienen  á  consultarme,  y 
»  en  la  <jue,  lejos  de  los  hombres,  admiro 
»  á  Dios  en  la  grandeza  de  las  soledades , 
»  y  me  preparo  para  la  muerte  que  ya  me 
»  anuncian  mis  cansados  dias.  » 

El  solitario  se  hincó  de  rodillas,  con- 
cluido este  discurso  j  nosotros  imitamos 
su  ejemplo ,  y  comenzó  en  alta  voz  una 
oración,  á  que  respondió  Átala.  Rompian 
aun  los  cielos  hacia  el  oriente  algunos  re- 
lámpagos silenciosos ,  y  resplandecian  so- 
bre las  nubes  del  poniente  tres  soles  uni- 
dos.Los  raposos  dispersados  por  la  tempestad 
sacaban  su  negro  hocico  por  el  borde  de 
los  precipicios,  y  se  oia  el  ruido  de  las 
plantas ,  que  secándose  al  soplo  del  viento  , 
levantaban  por  todas  partes  sus  bástagos 
inclinados. 

Vohámos  á  entrar  en  la  gruta  ,  donde 
el  ermitaño  dispuso  para  Átala  un  lecho 
de  miisgo.  Pintábase  en  sus  ojos  y  movi- 
mientos una  suma  languidez  :  miraba  al 
P.  Aubry,  como  si  quisiera  revelarle  un 
«ecreto;  pero  parece  que  la  detenia  algún 
motivo ,  bien  fuese  mi  presencia ,  bien  el 
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rubor,  ó  la  iriuUlidad  de  descubrirlo.  A  la 
media  noclie  sentí  que  se  levantaba  bus- 
cando al  solitario ;  pero  como  este  le  cedió 
su  lecho,  se  liabia  salido  á  contemplar  la 
belleza  de  la  noclie,  y  á  rogar  á  Dios  en  el 
monte.  Por  la  mañana  me  dijo ,  que  esta 
solia  ser  su  costumbre  aun  en  el  invierno, 
pues  gustaba  ver  como  los  árboles  meciaa 
sus  despojadas  copas,  como  volaban  las 
nubes  en  los  cielos,  y  resonaban  los  vien- 
tos y  torrentes  en  la  soledad.  Mi  hermana 
se  vio  obligada  á  volver  á  su  leclio ,  y 
quedó  dormida ,  mientras  yo ,  colmado  de 
esperanza ,  no  veia  en  la  debilidad  de 
Átala  mas  que  señales  pasageras  de  can- 
sancio. 

Al  día  siguiente  me  despertaron  los 
cantos  de  los  cardenales  y  pájaros  burlo- 
nes ,  retirados  en  las  acacias  y  laureles 
que  rodeaban  la  gruta.  Fuime  á  coger  una 
rosa  de  magnolia,  humedecida  aun  con 
las  lágrimas  de  la  mañana ,  la  coloqué  so- 
bre la  cabeza  de  la  dormida  Átala ,  espe- 
rando ,  segim  la  creencia  de  mi  país ,  que 
el  alma  de  algún  niño  muerto  al  pecho, 


liabria  bajado  sobre  esta  flor  en  una  gola 
de  rocío ,  y  que  un  sueño  dichoso  la  tras- 
ladaría al  seno  de  mi  amante.  En  seguida 
busqué  á  mi  liuésped ,  y  le  encontré  con  la 
túnica  recogida  y  el  rosario  en  la  mano  , 
aguardándome  sentado  sobre  el  tronco  de 
un  pino,  caido  de  vejez  :  me  propuso  que 
le  acompañase  a  la  misión,  mientras  Átala 
descansaba  :  acepté  su  ofrecimiento,  y  al 
instante  nos  pusimos  en  camino. 

Al  bajar  de  la  montaña  reparé  las  en- 
cinas, en  que  los  Genios  pai'ccian  haber 
dibujado  figuras  mit  tCi-iosas.  El  ermitaño 
mismo  habia  trazado  algunas  lineas  :  eran 
versos  de  un  antiguo  poeta ,  llamado  Ho- 
niex'o,  y  algunas  sentencias  de  otro  poeta 
mas  antiguo ,  llamado  Salomón.  Se  notaba 
una  antigua  y  misteriosa  armonía  entre 
la  sabiduría  de  los  tiempos,  los  versos 
gastados  con  el  musgo ,  el  solitario  que  los 
habia  grabado,  y  las  añosas  encinas,  que 
le  servían  de  libros  en  el  centro  de  un 
desierto. 

También  estaban  grabadas  sobre  una 
caña  de  la  sábana,  ai  iñc  de  estos  árboles ^ 
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su  nombre  ,  su  edad ,  y  la  época  de  su 
misión.  Admirándome  de  la  fragilidad 
del  ultimo  monumento  :  «  Durará  mas 
))  que  yo,  respondió  el  Padre ,  y  siempre 
»  tendrá  un  valor  superior  al  poco  bien 
»  que  lie  Lecho.  » 

-  Desde  allí  nos  dirigimos  á  la  garganta 
de  un  valle ,  donde  vi  una  obra  maravil- 
losa :  era  un  puente  natui-al,  como  el  de 
la  Virginia,  de  que  sin  duda  lias  oido  ha- 
blar. Los  hombres,  hijo  mió,  dijo  el  soli- 
tario, en  especial  los  de  tu  pais,  imitan 
freqüentemente  á  la  naturaleza ;  pero  sus 
copias  son  siempre  defectuosas  :  no  sucede 
así  cuando  la  naturaleza  se  complace  en 
imitar  las  obras  de  los  hombres.  Entonces 
es  cuando  ella  sabe  echar  puentes  desde  la 
eminencia  de  una  montaña  hasta  la  cima 
de  otra ;  suspende  caminos  en  las  nubes  ; 
forma  rios  en  vez  de  canales ;  levanta 
montes  en  lugar  de  colunas ;  y  abre  mares 
en  vez  de  estanques. 

Al  pasar  por  debajo  del  único  arco  de 
e s le  puente ,  nos  encontramos  vn  medio 
íle  otra  maravilla,  pasando  de  un  encanto 
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á  otro  :  era  el  cementerio  de  los  indios  de 
la  inisiou,  ó  la  arboleda  de  la  muerte.  El 
ermitaño  les  permitia  enterrar  los  difun- 
tos á  su  modo ,  santificando  solo  este  lugar 
con  una  cruz  ^''  :  el  suelo  estaba  repartido 
como  el  campo  comrm  de  las  mieses  ,  eu 
tantas  porciones  cuantas  eran  las  familias. 
Cada  una  formaba  para  sí  una  pequeña  ar- 
boleda, que  variaba  según  el  gusto  é  incli- 
nación de  quien  la  plantaba.  Por  entre  los 
árboles  serpenteaba  un  apacible  riachuelo, 
llamado  el  arroyo  de  la  paz.  Este  risueño 
asilo  de  las  almas  estaba  cerrado  por  el 
oriente  hasta  al  puente  que  acabábamos 
de  pasar :  hacia  el  norte  y  mediodía  le 
cerraban  dos  colinas,  quedando  solo  des- 
cubierto por  el  occidente ,  donde  se  levan- 
taba un  gran  bosque  de  pinos.  Los  troncos 
de  estos  árboles  manchadoij  de  verde  ,  y 
semejantes  á  altas  colunas ,  formaban  un 
magnífico  peristilo  en  este  lierraoso  tem- 


(1}  Sin  Juda  el  í'.  Aubrj  liabia  imi'iado  a  lob  jebiiila;  d» 
la  (.iiina ,  <jiic  permiliaii  á  los  diincs  enlenar  a  <iit  pariesilok 
«D  lof  jariline».  íí-gun  n  antigua  rosUirabre. 
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])lo  de  la  muerte.  Reyna'ba  allí  un  ruido 
jnagcsluoso,  semejante  á  el  pausado  sonido 
de  un  órgano,  bajo  las  bóvedas  de  una 
Iglesia  cristiana :  mas  penetrando  en  el 
fondo  del  santuario ,  se  oian  solo  los  him- 
nos de  los  paj  arillos ,  que  celebraban 
una  fiesta  eterna  a  la  memoria  de  los 
muertos. 

Al  salir  de  este  bosque ,  descubrimos  el 
lugar  de  la  misión,  situado  a  la  orilla  de 
un  lago,  en  medio  de  una  sábana  sembrada 
de  flores ,  adonde  se  llegaba  por  una  calle 
de  magnolias  y  encinas  verdes,  plantadas 
en  los  lados  de  uno  de  los  antiguos  cami- 
nos ,  que  se  encuentran  en  la  soledad. 

I-uego  que  los  indios  divisaron  en  la 
llanura  al  venerable  pastor,  abandonaron 
sus  trabajos,  y  corrieron  hacia  él.  Unos 
besaban  respetuosamente  su  túnica;  otros 
sostenían  sus  trémulos  pasos  :  las  madres 
levantaban  en  sus  brazos  los  hijos  peque- 
iíuelos ,  para  mostrarles  al  hombre  de  Je- 
sucristo, cuyos  ojos  deiTamaban  lágrimas 
])a témales.  Sin  detener  sus  pasos,  se  infor- 
maba de    cuanto  ocurría  en  el  pueblo  : 
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aconsejaba  á  aquel ,  reprendía  dulcemente 
á  este  :  hablaba  de  la  recolección  de  las 
coseclias ,  de  la  instrucción  de  los  niños ,  y 
de  las  aflicciones  que  liabian  de  aliviar- 
se, mezclando  á  Dios  en  todos  sus  dis- 
cursos. 

Escoltados  de  este  modo ,  llegamos  hasta 
el  pié  de  una  gran  cruz  que  estaba  sobre 
el  camino ,  y  junto  á  la  cual  acostumbraba 
el  siervo  de  Dios  celebrar  los  misterios  de 
su  santa  religión  :  <(  Mis  amados  neófitos, 
))  dijo  volviéndose  á  la  multitud,  os  han 
))  llegado  un  hermano  y  una  hermana,  y 
))  para  mayor  colmo  de  felicidad,  veo  que 
»  la  divina  providencia  perdonó  ayer 
»  vuestras  mieses  :  dos  grandes  motivos 
))  para  darle  gracias.  Ofrezcámosle  pues 
»  el  divino  sacrificio ,  y  cada  uno  ponga 
))  de  su  parte  un  profundo  recogimiento , 
>)  una  fé  viva,  y  un  corazón  humilde.  » 

Al  instante  el  sacerdote  se  revistió  de 
una  túnica  blanca ,  heclia  de  corteza  do 
morales  :  sacó  los  vasos  sagrados  de  un 
tabernáculo ,  colocado  al  pié  de  la  cruz  ; 
preparó  el  altar   sobre  un  cuadrado  de 
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pedi-a,  trajeron  agua  de  uu  tórrenle  in- 
mediato, y  exprimieron  un  racimo  de  uva 
silvestre  para  el  vino  del  sacrificio.  Hin- 
cados de  rodillas  entre  la  yerba,  comenzó 
el  misterio  en  medio  del  desierto. 

La  aui'ora  que  asomaba  por  detrás  de 
los  montes,  inflamaba  el  extendido  orien- 
te :  todo  parecia  de  oro  ó  de  rosa  en  la 
soledad.  El  astro  anunciado  por  tanto  res- 
plandor ,  salió  en  fin  de  un  abismo  de  luz ; 
y  su  ]:)rimer  rayo  hii'ió  la  hostia  consagra- 
da ,  que  el  sacerdote  alzaba  en  aquel  mo- 
mento. ¡  O  encanto  de  la  religión !  ¡  o 
magnificencia  del  culto  cristiano  !  ¡  por 
sacrificador  un  venerable  ermitaño,  un 
peñasco  por  altar  ,  por  templo  el  desierto , 
y  por  asistentes  sencillos  salvages!  Sin 
duda  se  obró  el  gran  misterio  en  el 
instante  que  nosotros  caimos  inclinando 
el  rostro  hacia  el  suelo  ,  y  Dios  bajó  so- 
bre todos  los  bosques, así  como  yo  le  sentí 
descender  á  mi  corazón. 

Concluido  el  saci'ificio,  en  que  para  mí 
nada  faltaba  sino  la  hija  de  López ,  nos 
dirigimos  al  pueblo,  donde  de  nuevo  ad- 
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jiiiré  los  milagros  de  la  religión.  Reyíiaba 
allí  la  mezcla  mas  interesante  de  la  vida 
social ,  y  la  vida  de  la  iiaLuraleza.  Al  cabo 
de  una  calle  de  cipreses  del  antiguo  de- 
sierto, se  descubrían  terrenos  recien  cul- 
tivados :  las  espigas  se  movían  ondeando 
sobre  el  tronco  de  una  encina  caída,  y  las 
mieses  de  un  verano  reemplazaban  al  ár- 
bol de  diez  siglos.  Por  todas  parles  se 
veían  bosques,  que  entregados  á  las  lla- 
mas despedían  densas  nubes  de  humo ,  y 
el  arado  corría  lentamente  entre  los  des- 
pojos de  sus  raices.  Los  agrimensores  iban 
midiendo  el  desiexto  con  largos  cordeles  , 
y  los  arbitros  establecían  las  primeras 
propiedades.  El  pájai'o  abandonaba  su 
nido ,  y  el  albergue  de  la  fiera  se  trocaba 
en  una  cabana.  Oíanse  retumbar  las  fra- 
guas ,  y  los  golpes  de  la  segur  hacían 
resonar  por  la  última  vez  los  ecos,  pró- 
ximos á  espillar  con  los  árboles  que  lea 
servían  de  asilo. 

Yo  contemplaba  arrebatado  estos  cua- 
dros, que  se  rae  hacían  mas  dulces  por  el 
recuerdo  de  Átala,  y  por  los   sueños   de 
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felicidad  en  que  se  mecia  mi  corazón. 
Admiraba  el  triunfo  del  cristianismo  so- 
bre la  vida  salvage;  vcia  al  liombi-e  civi- 
lizándose á  la  voz  de  la  religión,  y  asislia 
á  las  bodas  primitivas  del  hombre  y  de  la 
tierra.  El  hombre  por  este  gran  contrato 
la  cedia  la  herencia  de  sus  sudoi'es  ,  y  la 
tierra  se  obhgaba  en  cambio  á  producir 
fielmente  las  mieses ,  á  aliinentar  sus  hi- 
jos, y  á  abrigar  sus  cenizas. 

En  esto  ti'ajérou  un  niño ,  que  el  misio- 
nero bautizó  entre  los  floridos  jazmines ,  á 
la  orilla  de  una  fuente,  mientras  que  par 
medio  de  los  juegos  y  del  trabajo  se  diri- 
gia  un  ataúd  á  las  arboledas  de  la  muer- 
te. Dos  esposos  recibieron  la  bendición 
nupcial  debajo  de  una  encina,  y  en  seguida 
fuimos  á  establecerlos  en  un  extremo  de 
la  soledad.  El  pastor  iba  delante  de  }ioso- 
tros  bendiciendo  acá  y  aUá,  la  roca,  el  ár- 
bol, la  fuente,  así  como  en  otro  tiempo 
bendijo  Dios  la  tierra  inculta,  dándola  cu 
herencia  á  Adán.  Esta  pequeña  procesión 
mezclada  con  sus  rebaños,  siguiendo  dr 
peñasco  en  peñasco  á  su  pastor  venerable, 
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representaba  á  mi  corazón  enternecido  Jas 
antiguas  emigraciones  de  las  primeras  fa- 
milias de  los  hombres,  cuando  Scm  se 
internaba  cojí  sus  hijos  en  el  mundo  de- 
sierto, si;»uicado  al  sol  que  caminaba  de- 
lante de  él. 

Quise  saber  de  este  santo  ei-mitaiío,  co- 
mo gobernaba  á  sus  hijos  ,  y  me  respondió 
con  gran  complacencia  :  ((  No  les  he  dado 
))  ley  algvma;  únicamente  les  enseño  á 
»  amarse  entre  sí,  á  rogar  á  Dios,  y  a  es- 
))  perar  en  otra  vida  mas  feliz  :  á  esto  se 
J)  reducen  todas  las  leyes  del  mundo.  En 
«  medio  del  lugar  se  divisa  una  cabana 
»  mas  alta  c[uc  las  demás,  la  cual  sirve 
))  de  capilla  en  tiempo  de  lluvias.  Allí  se 
))  reúnen  por  mañana  y  tarde  pai^a  alabar 
»  al  Seiior;  y  cuando  estoy  ausente,  un 
))  anciano  dirige  la  oración,  porque  la  an- 
))  cianidad  es  como  la  maternidad,  una 
»  especie  de  sacerdocio  de  la  naturaleza. 
»  Salen  después  á  timaba  jar  en  los  campos , 
))  y  aunque  las  propiedades  están  repar- 
))  tidas  ,  con  el  objeto  de  enseñarles  la 
»  economía  social,  las  coscclias  se  guar- 
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»  dan  en  graneros  comunes,  para  mante- 
»  iier  la  calidad  fraternal.  Cuatro  anciai -o» 
M  distribuyen  con  igualdad  el  producto 
»  del  trabajo.  Añadid  a  esto  las  cercnio- 
»  nias  religiosas  ,  muchos  cánticos  ,  la 
»  cruz  en  que  he  celebrado  los  misterios  , 
»  el  olmo  bajo  del  cual  predico  en  los 
»  dias  festivos,  nuestros  sepulcros  próxi- 
>>  mos  á  los  campos  de  trigo,  los  rios 
))  donde  bautizo  á  los  niños  reciennacidus , 
))  y  tendréis  alguna  idea  de  el  rey  no  de 
))  Jesucristo.  » 

Las  palabras  del  solitario  me  arrebata- 
ron, y  al  instante  conocí  la  superioridad 
de  esta  vida  estable  ,  moral  y  ocupada  , 
sobre  la  vida  errante,  inútü  y  ociosa  de 
salvage. 

¡  Ah !  Rene  ,  no  murmuro  de  la  pro- 
videncia; pero  confieso  que  jamas  me 
acuerdo  de  esta  sociedad  evangélica  sin 
sentir  una  verdadera  amargura.  ¡  Cuan 
feliz  hubiera  hecho  mi  vida  una  cabana  ,. 
habitada  en  estos  desiertos  en  compañia 
de  Átala!  todos  mis  afanes  hubieran  ter- 
minado en  esto  :  allí  con  una  esposa  adu- 
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rafia ,  desconocido  de  los  hombres  ,  y  ocul- 
tando mi  felicidad  en  el  seno  de  los  bos- 
ques, hubiera  pasado  como  los  idos  que  ni 
aun  tienen  nombre  en  el  desierto.  En  lu- 
gar de  esta  paz  con  que  entonces  me  lison- 
jeaba ,  ¡  en  que  turbación  no  he  pasado  mis 
dias!  Continuo  juguete  de  la  fortuna,  es- 
trellado contra  todas  las  playas ,  desterra- 
do largo  tiempo  de  mi  pais ,  sin  encontrar 
á  mi  vuelta  mas  que  una  cabana  aiTuina- 
da,  y  amigos  olvidados  en  la  turaba  :  tal 
debia  ser  el  destino  de  Chactas. 


EL  DRAJVIA. 


i\i  I  sueño  de  felicidad  fué  muy  vivo  , 
pei-o  de  corta  duración ,  pues  desperté  de 
él  al  entrar  en  la  gruta  del  solitario.  Cuan- 
do llegamos  á  ella  al  mediodía,  me  sor- 
pi'endió  que  Átala  no  saliese  á  recibirnos. 
Un  repentino  hoiTor  se  apoderó  de  mí , 
sentía  que  se  despedazaba  mi  corazón ,  j 
rae   pareció  que  loa   laureles  susurraban 
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IrisLemcnlc  en  el  monte.  Al  acercarme  á 
la  gruta,  no  me  ati'cvia  á  llamar  á  la  liija 
de  López,  estando  mi  imaginación  sobre- 
saltada igualmente  por  la  voz ,  que  por  el 
silencio  que  pudiese  suceder  a  mis  gritos. 
Mas  aterrado  aun  con  la  obscuridad  que 
reynaba  á  la  entrada  del  peñasco ,  dije  al 
misionero  :  ((  Vos ,  á  quien  el  cielo  acom- 
»  paña  y  fortifica  ,  penetrad  en  esas 
w  sombras ,  y  restituidme  á  mi  querida 
»  Átala.  )> 

¡Cuan  flaco  es  el  que  está  dominado 
por  las  pasiones !  ¡  cuan  fuerte  el  que  des- 
CiUisa  en  Dios!  Mas  esfuerzo  liabia  en  el 
corazón  de  este  religioso ,  agobiado  con  se- 
tenta y  dos  años ,  que  en  toda  la  juventud 
de  mi  pedio.  El  hombre  de  paz  entró  en  la 
gruta ,  y  yo  me  quedé  afuera  lleno  de  ter- 
ror. Un  débil  eco,  como  de  quien  se  queja  , 
salió  del  centro  del  peñasco ,  y  vino  á  he- 
rir mi  oido.  Dando  una  voz ,  y  recogientlo 
todas  mis  fuerzas  ,  me  precipité  en  la 
obscuridad  de  la  cabana....  j  Espíritus  de 
mis  padres !  ¡  vosotros  sabéis  solamente  el 
espectáculo  ([ue  liiviA  mis  ojos! 
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El  solitario  Imbia  eiiceiidido  una  lea  de 
iñno,  que  su  mano  trémula  sostenía  sobre 
el  lecho  de  Átala.  Esta  muger  hermosa  y 
joven,  medio  i-cclinada  sobre  el  codo,  es- 
tal)a  pálida  y  con  el  cabello  desordenado  : 
en  su  frente  brillaban  las  gotas  de  un  su- 
dor mortal:  sus  miradas  lánguidas  queriau 
jiianifestarme  aun  su  amor,  y  su  boca 
procuraba  sonreírse.  Cual  si  estuviera  lie- 
i-ido  de  un  rayo,  quedé  inmóvil  con  los 
ojos  fijos ,  los  brazos  extendidos ,  y  los  la- 
bios entreabiertos.  Uu  profundo  silencio 
rcynó  im  momeíito  entre  los  tres  perso- 
uages  de  esta  escena  de  dolor,  hasta  que 
le  rompió  el  solitaiio  diciendo  :  «  Esto  no 
«  será  tal  vez  mas  que  una  fiebre  ocasio- 
»  nada  por  el  cansancio,  y  si  nos  resigna- 
»  mos  cu  la  voluntad  de  Dios,  alcanzaré- 
«  mos  su  iirisericordia.  » 

A  estas  palabras  recobró  su  curso  en  mi 
coiazon  la  sangi-e  detenida,  y  con  la  vio- 
lencia de  un  salvage  pasé  repentinamente 
de  la  desesperación  al  exceso  de  confianza. 
Pero  Átala  no  me  dejó  largo  tiempo  en 
clia  :  moviendo    tristemente   la    cabeza  , 

H  * 
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hizo  señal  de  que  nos  acercásemos  á   su 
lecho. 

<f  Padre  mió,  dijo  con  una  voz  debili- 
»  tada ,  dirigiéndose  al  religioso  :  ya  toco 
»>  el  momento  de  la  muerte,  j  Chactas  !  es- 
»  cucha  sin  desesperarle  el  funesto  secre- 
»  to  que  te  ocultaba  por  no  hacerte  mas 
)<  desventurado ,  y  por  obedecer  á  mi  ma- 
»  dre.  No  me  interrumpas  con  señales  de 
)i  un  dolor ,  que  precipitaría  los  cortos 
»  instantes  que  me  restan  de  vida.  Tengo 
"  mucho  que  decir;  y  los  latidos  de  mi 
»  corazón  que  cada  vez  van  haciéndose 
))  mas  lentos ,  y  un  cierto  peso  frió  que 
»  agobia  mi  pecho,  quizá  no  me  peiTniti- 
»  rán  decirlo  todo  con  la  brevedad  que 
»  quisiera. 

Después  de  algunos  momentos  de  silea- 
«io,  Átala  prosiguió  así  : 

»  Mi  triste  destino  ha  principiado  casi 
»  antes  de  que  naciese  :  mi  madre  me 
»  concibió  en  la  desgracia ,  yo  oprimía  su 
»  seno,  y  me  dio  á  luz  con  agudos  dolores 
»  de  sus  entrañas ,  que  hicieron  desespc- 
j'  rarde  mi  vida.  Para  salvarla,  mi  madre 
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»  hizo  un  A'oco  :  proüíelió  á  la  reyna  de 
«  los  ángeles,  que  yo  la  cousagraria  mi 
»  vii'ginidad,  si  me  libertaba  de  la  muer- 
»  te...  i  Voló  fatal  que  me  precipita  eii  el 
M  sepulcro  ! 

»  Cuando  perdí  á  mi  madre,  entraba  en 
»  los  diez  y  seis  años  :  algunas  horas  áu- 
»  tes  de  morir  me  llamó  a  su  lecho.  Hi- 
»  ja,  me  dijo  en  presencia  de  un  misioiie- 
>»  ro  que  la  consolaba  en  sus  últimos 
»  instantes  :  liija  mia ,  tú  sabes  el  voto 
»  que  he  hecho  por  ti :  ¿  quen'ás  frustrar 
»  los  deseos  de  tu  madre  ?  Átala  mia  ,  te 
íj  dejo  en  un  país  que  no  es  digno  de  po- 
»  seer  una  cristiana ;  en  medio  de  idólatras 
»  que  persiguen  al  Dios  de  tu  padre  y  el 
»  mió;  al  Dios  que,  después  de  haberte 
>;  criado,  te  conserva  por  un  segundo  mi- 
ji  lagTo.  Mi  querida  hija,  acepta  el  velo 
)>  de  las  vírgenes ,  renuncia  á  los  cuidados 
»  de  la  cabana ,  y  a  las  funestas  pasiones 
>»  (j  ue  han  turbado  el  pecho  de  tu  ma- 
n  dre  :  ven  pues,  querida  mia  :  ven ,  y 
'»  jura  sobre  esta  imagen  de  la  madre  del 
rt  Sah  ador .  en  las  manos  de  este  sant'> 


(92) 
))  sacei'tloLc,  y  de  tu  iiiudic  nioribuiiua, 
1)  que  no  me  harás  traición  á  la  faz  de 
»  los  cielos.  Piensa  que  me  obligué  por 
5)  tí  para  salvar  tu  vida  ;  y  que ,  no 
»  cumpliendo  mi  promesa ,  no  solo  serás 
»  castigada,  sino  que  sumergirás  el  alma 
»  de  tu  pobre  madre  en  tormentos  cter- 
»  nos. 

))  ¡  O  madre  mia !  ¿  por  que  hablasteis 
»  así  ?  ¡O  religión ,  que  á  un  tiempo 
»  haces  mis  males  y  mi  felicidad,  que  me 
)»  piei'des  }'■  me  consuelas !  ¡  Y  tú ,  caro  y 
))  ti'iste  objeto  de  una  pasión  que  me 
»  abrasa  has  la  en  los  brazos  de  la  misma 
)»  muerte ,  tú  ves  ahoi'a ,  ó  Cliáctas ,  lo 
»  que  ha  hecho  el  rigor  de  nuestro  dcsLi- 
»  no!...  Deshecha  en  llanto,  y  precipiláii- 
»  dome  en  el  seno  maternal ,  prometí 
5)  cuanto  quiso  exigir  de  mí.  El  misionero 
))  pronunció  sobi'e  mí  algunas  palabras 
»  terribles,  y  me  puso  el  escapulario  que 
))  traygo  siempre  conmigo.  Mi  madre  me 
»)  amenazó  con  su  maldición ,  si  llegaba  á 
»  roni])cr  el  voló;  y  después  de  encar- 
u   p,arnie  un  scrjclo  inviolable  con  los  pa- 
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»  ganos   perseguidores   de    mi    religión  , 
»  espiró  teniéndome  abrazada. 

»  Al  principio  no  concebí  el  riesgo  de 
))  mi  juramento  :  llena  de  ardor  como 
«  verdadera  cristiana,  y  orgullosacon  la 
j»  sangre  española  que  corría  por  mis  ve- 
»  ñas ;  no  vi  al  rededor  de  mí  sino  lioni- 
j)  bres  indignos  de  mi  mano ,  y  me  lisonjeé 
»  de  no  tener  otro  esposo  que  al  Dios  de 
J)  mi  madre.... Pero  te  vi,  joven  y  lier- 
»  moso  prisionei'o;  me  enterneció  tu  suer- 
))  te;  osé  hablarte  junto  a  la  hoguera  del 
5)  desierto....  y  entonces  sentí  todo  el  peso 
))  de  mis  votos.  )> 

Al  pronunciar  Átala  estas  palabi'as  , 
apretando  yo  con  violencia  los  puños,  y 
mirando  al  misionero,  exclamé  con  un  ay- 
re  amenazador,  ct  ¿  Es  esta  la  religión  que 
»  tanto  me  habéis  ponderado?  ¡Perezca 
»  el  juramento  que  me  arrebata  ¿í  Átala  ! 
j)  perezca  el  Dios  que  se  opone  á  la  natu- 
»  raleza !  Hombre  ó  sacerdote ,  ¿  que  has 
5)  veiúdo  á  hacer  en  este  desierto  ?...  » 

<(  A  salvarte,  dijo  el  anciano  con  una 
»  voz  tcrríble  :  á  domar  sus  pasiones,  ': 
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)  impedir ,  blasfemo,  el  que  conjures  con- 

>  tra  tí  la  ira  de  un  Dios.  ¿  Que  motivo  tie- 
)  nes,  joven  inconsiderado, para  quejarte 

>  de  tus  males,  cuando  apenas  has  entra- 
do en  la  carrera  de  la  vida?  ¿En  donde 

)  están  las  señales  de  lo  que  lias  sufiido  ? 
)  ¿  donde  las  injusticias  que  lias  padeci- 
)  do?  ¿donde  tus  virtudes,  que  son  las 
)  que  únicamente  podrían  darte  algua 
derecho  para  quejarte  ?  ¿  que  servicios , 
que  bienes  lias  hecho  ?  ¡  Ah ,  desgracia- 

>  do!  no  veo  en  tí  mas  que  pasiones,  y 
)  ¿  le  atreves  á  acusar  al  cielo  ?  Después 
)  que  hayas  pasado,  como  el  P.  Aubry  , 

>  treinta  años  de  destiento  en  estas  mon- 
)  tañas,  juzgarás  con  mas  detención  de 
)  los  designios  de  la  providencia :  com- 
n  prenderás  entonces  que  nada  sabes ,  que 

nada  eres ,  y  que  no  hay  castigo  tan 
riguroso,  ni  males  tan  terribles,  que 
no  merezca  sufxir  la  carne  corrom- 
pida. » 

El  brillo  que  despedían  los  ojos  del  an- 
ciano ,  la  barba  que  le  llegaba  al  pecho ,  y 
sus  fulminantes  palabras  le  hacían  senie- 
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jante  á  mi  Dios.  Coiifuiididü  por  su  lua- 
gestuosa  gravedad  caí  á  sus  pies  ,  y  la 
pedí  perdón  de  mi  arrebato,  (c  Hijo  mió , 
»  me  dijo  con  un  acento  tan  dulce,  que  lle- 
»  nó  mi  alma  de  remordimiento :  hijo  mió  , 
»  lio  te  reprendo  precisamente  por  mí. 
»  ¡  Ali !  tienes  mucha  r-azon :  lo  que  yo  he 
«  hecho  en  estos  bosques ,  es  muy  poco  , 
»  y  Dios  no  tiene  un  siervo  mas  indigno 
»  que  yo.  Pero  al  cielo ,  al  cielo  es  al  que 
j)  jamas  debe  acusarse.  Perdóname ,  si  te 
»  he  ofendido ;  pero  oygamos  á  tu  herma- 
»  na  :  acaso  habrá  algún  remedio  •,  no ,  no 
)>  perdamos  las  esperanzas....  Chactas,  es 
j>  muy  divina  la  religión  que  ha  hecho 
))  una  "vdrtud  de  la  esperanza.  » 

<c  Mi  amigo ,  me  dijo  Átala,  lú  has  si- 
»  do  testigo  de  mis  combates ,  y  sin  em- 
»  bargo  no  has  visto  sino  una  muy  pequeña 
»  parte,  porque  yo  procuraba  ocultarte - 
»  los.  Sí:  ¡el  negro  esclavo,  que  riega 
»  con  su  sudor  las  ardientes  arenas  de  la 
»  Florida,  es  menos  miserable  que  lo  ha 
1)  sido  Átala  !  Conjurándote  para  que 
»  huyeses,  y  segura  de  mi  muerte  si  te 
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»  apartabas  :  temiendo  huir  contigo  á  lo? 
))  (Icsicrlos ,  y  anlielando  por  la  sombra  de 
3)  los  bosques ,  llamando  á  Aboces  la  solc- 
)>  dad....  ¡Ah,  si  solo  se  hubiera  tratado 
))  de  abandonar  á  mis  parientes ,  amigos , 
»  patria  •,  si  aun  ( ¡  cosa  terrible !  )  no  liu- 
»  biese  pendido  mas  que  de  perder  mi  al- 
))  ma!....  pero  tu  sombra,  madre  mia,  tu 
»  sombra  estaba  siempre  presente  impu- 
»  tándome  sus  torjnentos.  Yo  oia  tus  cla- 
5>  mores ,  veia  las  llamas  del  infierno  que 
))  te  consumían :  mis  noches  eran  desvc- 
))  ladas  y  llenas  de  fantasmas ,  y  mis  días 
»  penosos  3^  tristes  :  el  roció  de  la  noche 
»  se  secaba  al  caer  sobre  mi  abi'asado  cú- 
)>  tisj  entreabría  mis  labios  al  vienlecillo, 
»  y  este,  lejos  de  refrescarme,  se  abrasaba 
))  con  el  fuego  de  mi  aliento.  ¡  Que  dolor 
>)  verte  sin  cesar  á  mi  lado,  lejos  de  todos 
»  los  hombres ,  en  profundas  soledades , 
»  y  ver  entre  los  dos  un  obstáculo  in- 
))  superable  !  Pasar  mi  vida  a  tus  pies , 
»  servirte  como  tu  esclava ,  preparar  tu 
»  cena  y  lecho  en  un  sitio  ignorado  del 
»  universo  ,    hubiera    sido   para    mí    la 
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))  suprema   felicidad :  ¡  felicidad  que  to- 

))  caba ,   y  no   podia   gozar !  ¡  Que  dcsi- 

»  gnios  no  lie  premeditado !  ¡  que  sueño  no 

))  ha  salido  de  este  triste  corazón!  Algu- 

))  ñas  veces  fijando  sobre  tí  mi  vista  en 

))  medio  del  desierto,  llegaba  á  formar de- 

))  seos  lan  insensatos  como  culpables.  Ya 

))  hubiera  querido  ser  la  única  criatura 

))  que  contigo  viviese  en  la  tierra  5  ya  sin- 

»  tiendo  una  divinidad  que  me  detenia 

))  en  mis  horribles  ímpetus ,  deseaba  que 

)>  esta  divinidad    se  aniquilase,  con   tal 

»  que,  estrechada  yo  entre  tus  brazos  , 

))  cayese    de   abismo   en  abismo  con  los 

»  despojos   de   Dios   y    del    mundo.   En 

))  este    instante     mismo....     ¡    lo     diré  ! 

»  ahora  que   la  eternidad  vá  á  devorar- 

»  me ,  que  voy  á  comparecer  delante  del 

))  juez   inexorable  5   en   el    momento   en 

))  que  por  obedecer  á  mi  madre ,  la  vir- 

»  ginidad  arrebata  tras   sí  mi  vida;  por 

»  una  contradicxiion   terrible  abrigo  to- 

»  da  Vi  a  el  sentimiento  de  no  haber  sido 

))  tuya.  » 
.((   Hijamia,  inlerrnmpió  el  misionero, 

9 
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»  el  dolor  te  enagena ,  el  exceso  de  pasión 
»  a  que  te  abandonas,  no  es  justo;  pero  e* 
>>  menos  culpable  a  los  ojos  de  Dios ,  por- 
»  que  supone  mas  bien  un  extravío  del 
»  entendimiento ,  que  un  \'icio  del  cora- 
»  zon.  Debias  liaber  refrenado  esos  ímpe- 
»  tus  indignos  de  tu  inocencia;  pero  tam- 
»  bien,  hija  mia,  tu  fogosa  imaginación 
)>  te  alarmó  demasiado  sobx'e  tus  votos. 
)»  La  religión  no  exige  un  sacrificio  sobre- 
)>  liumano  :  sus  verdaderos  sentimientos  , 
»  sus  virtudes  templadas,  son  muy  supe- 
))  ñores  á  los  sentimientos  exaltados,  á 
»  las  virtudes  violentas  de  un  falso  he- 
))  roismo.  Si  os  hubierais  rendido,  pobre 
))  oveja  descarriada ,  el  buen  pastor  os 
)>  hubiera  buscado  para  volveros  al  reba- 
«  ño.  Los  tesoros  de  la  penitencia  están 
))  siempre  abiertos  :  ])ara  borrar  las  fallas 
»  á  los  ojos  de  los  hombres,  son  necesarios 
»  torrentes  de  sangi'e  •,  tuia  lágrima  sola 
»  basta  para  Dios.  Tranquilízate  pues , 
»  hija  mia ,  tu  situación  necesita  de  des- 
«  canso:  dirijámonos  á  Dios,  que  cura 
í)  todas  las  llagas  de  sus  siervos.  Si  sil  ve-- 
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)i  luntad  es,  según  confío,  el  libertarte 
»  de  esta  enfermedad ,  escribiré  al  obispo 
»  de  Quebec,  en  quien  residen  las  facul- 
)>  tades  necesarias  para  dispensar  tus  vo- 
»  tos ,  pues  solo  son  simples ,  y  acabarás 
))  tus  dias  con  tu  esposo  Chactas.  » 

A  estas  palabras  del  anciano  acometió  á 
Átala  una  convulsión  de  que  no  salió ,  si- 
no para  dar  muestras  de  un  dolor  espan- 
»  toso,  ti  ¡  Ali !  dijo  juntando  ambas  manos 
5)  con  expresión :  ¡  conque  liabia  remedio 
»  para  mí!  ¡  conque  podian  dispensarse 
»  mis  votos!  »  <t  Sí, Lija  mia, respondió 
«  el  Padre ,  y  puede  todavía....  ))  (c  Ya  es 
»  tarde,  exclamó,  es  preciso  morir  en  el 
í>  momento  de  saber  que  podía  ser  dicho- 
))  sa  :  ¡  que  no  liaya  conocido  antes  á  este 
«  santo  misionero  ¡  !  que  diclia  disfrutara 
5)  en  este  día  contigo,  con  Chactas  ya 
»  cristiano !....  Consolada  ,  tranquilizada 
»  por  este  sacerdote  augusto....  en  este 
»  desierto  para  siempre....  ¡  O ,  era  dema- 
»)  siada  felicidad!  »  «  Sosiégate,  la  dije, 
«  tomando  una  de  sus  manos,  sosiégate, 
w  que  no  tardaremos  en  disfrutar  de  tan 
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»  í^rau  ventura.  »  a  Jamas,  jamas,  dijo 
»  Átala.»  «  ¿Como?  »  la  repliqué.  «  Aun 
J)  no  lo  sabes  todo,  añadió;  ayer....  du- 
))  rante  la  tempestad....  tú  me  estreclia- 
))  bas....  tuya  es  la  culpa....  iba  á  violar 
))  mis  votos....  á  sumergir  á  mi  madi-e  en 
))  las  llamas  del  abismo...  su  maldición  iba 
j),  á  caer  sobre  mí....  ya  ofendia  al  Dios 
»  que  me  salvó  la  vida....  Cuando  besabas 
))  mis  trémulos  labios ,  ¿  no  sabias....  no  , 
»  que  tus  brazos  no  estrechaban  sino  a  la 
i)  muerte  ?  »  (c  ¡  Ciclos !  exclamó  el  misio- 
5)  ñero,  ¿que  lias  lieclio,  queiida  bija?  » 
))  ((  Un  crimen,  padre  mió,  respondió  Átala 
))  c  m  los  ojos  desencajados",  pero  perdién- 
))  dome  á  mí  misma,  salvaba  a  mi  ma- 
»  dre. ))  <(  Acaba  pues ,  exclamé  lleno  de 
))  espanto ,  acaba.  »  ((  ¡  Ay !  dijo ,  previen- 
5)  do  mi  debilidad,  al  dejar  las  cabanas 
5)  traje  conmigo....  )>  «  ¿Que?  repliqué  con 
»  liorror....  »  <(  ¡  Un  veneno !  »  dijo  el  padre. 
»  «  Ya  está  en  mi  corazón  ,  exclamó 
■)>  Átala.  » 

La  tea  cae  de  la  mano  del  solitario;  yo 
me  desmayo  junto  á  esta  jóveu  dcsvcalUT 
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rada;  él  nos  recoge  a  ios  dos  cu  sii-;  bra- 
zos paternales ,  y  los  tres  ,  en  la  obscuii- 
dad,  mezclamos  un  instante  nuesli-os  sol- 
lozos sobre  este  fiinebi'c  Icclio. 

(t  Despertemos ,  despertemos  :  dijo  lue- 
go el  esforzado  ermitaño ,  encendiendo 

>  una  luz.  Estamos  perdiendo  mojnentos 
)  muy  preciosos:  desafiemos,  como  'utré- 

pidos  cristianos,  los  saltos  de  la  adver- 
sidad :  con  una   soga  al  cuello,  y  cu- 
)  bierta  de  ceniza  la  cabeza ,  póstremenos 

>  ante  el  Todopoderoso  para  implorar  su 
)  clemencia,  ó  para  someternos  a  sus  de- 

>  cretos  :  acaso  es  tiempo  todavía.  Hija, 
i)  debiste  avisai'me  ayer  tarde.  »  «  !  Ay , 

padre  mió  !  dijo  Áirda,  os  busqué  en  la 
noche  anterior;  pero  el  cielo  en  castigo 
de  mis  fallas  os  rdojó  de  mi.  Por  otra 
parte  liiibioi'a  sido  inútil  todo  socorro, 
porque  los  indios  mismos  tan  diestros 
en  los  venenos,  no  conocen  remedio  al- 
guno para  el  que  he  tomado.  Juzga,  o 
Chactas,  mi  admiración  cuando  he  vis- 
)  lo  qile  el  efecto  no  era  tan  pronto  como 
esperaba.  El  amor  lia  redoblado  mis  fu- 
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■»  erzas  y  mi  alma :  no  ha  podido  sepa- 
»  rarse  de  tí  tan  presto.  » 

No  inten'uitipl  entonces  la  narración  de 
Átala  con  suspiros ,  sino  con  arrebatos  que 
solo  conocen  los  salvages.  Me  revolví  fu- 
rioso sobre  la  tierra ,  torciendo  los  brazos 
y  mordiéndome  las  manos.  El  sacerdote 
con  una  maravillosa  ternura  cenia  de  el 
hermano  a  la  hermana ,  y  nos  prodigaba 
mil  socorros.  Sin  embargo  de  la  cahna  de 
su  corazón  y  el  peso  de  sus  años ,  sabia 
liacerse  escuchar  de  nuestra  juventud  ;  y 
su  sublime  religión  le  inspiraba  acentos 
mas  tiernos  y  encendidos,  que  nuestras 
pasiones  mismas.  Este  sacerdote ,  que 
cuarenta  años  habia  se  sacrificaba  diaria- 
mente en  estas  montañas  al  sex'vicio  de 
Dios  y  de  los  hombres,  se  me  figiuxiba  un 
grande  holocausto ,  que  despedía  un  humo 
perpetuo  ante  el  Señor  en  los  lugares  ele- 
vados. 

¡  Ay !  en  vano  se  esforzó  para  aplicar 
algún  remedio  á  los  males  de  Átala.  La 
fatiga ,  el  sobresalto ,  el  veneno  ,  y  una 
pasión  mas  mortal  que  todos  los  veneno* 


(  io3  ) 
}iuitos ,  se  reiinian  para  arrebatar  á  la  so- 
ledad esta  flor.  Al  caer  la  tarde  se  mani- 
festaron síntomas  malignos  :  un  entorpe- 
cimiento general  ataba  sus  miembros,  y 
las  extremidades  de  su  cuerpo  comenza- 
ban á  enfíiarse.  «  Toca  mis  dedos ,  me 
))  dijo  :  ¿no  los  encuentras  helados?  n  Yo 
no  sabia  que  responder ,  y  mis  cabellos  se 
erizaron  de  liori'or.  En  seguida ,  añadió  : 
«  ayer,  querido  mió,  solo  tu  tacto  me 
M  hacia  estremecer,  y  aliora  ya  no  siento 
»  tu  mano....  apenas  oygo  tu  voz  •,  los  ob- 
»  jetos  de  la  gruta  desaparecen  sucesiva- 
)>  mente....  ¿son  los  pajarillos  que  cantan? 
»  ¿el  sol  debe  ponerse  ahora?...  ¡  Chactas  ! 
»  sus  rayos  serán  hermosos  sobre  mi  tum- 
))  ba  en  el  desierto.  » 

Conociendo  Átala  que  nos  hacien  llorar 
sus  palabras ,  nos  dijo  :  «  Perdonadme  , 
»  buenos  amigos ,  estoy  muy  débil ;  pero 
5)  acaso  voy  a  fortalecerme....  Sin  embar- 
»  go  ¡  morir  tan  joven  !  ¡  tan  pronto  f 
»  i  cuando  mi  corazón  estaba  tan  lleno  de 
>)  vida!....  Gefe  de  la  oración ,  compadé- 
»  cele  de  mí :  sostcnme.  ¿  Crees  que  mi 


(  io4  ) 
»  madre  esté  salisftíclia,  y  que  Dios  me 
o>  jjertlonará?  » 

((  Hija  mia,  respondió  el  buen  religioso 
w  derramando  lágrimas,  y  enjugándolas 
»  con  sus  ti'émulas  y  muLiíadas  manos. 
3)  Hija  mia ,  tu  educación  y  la  falta  de  co- 
»  nocimieutos  necesarios  te  lian  perdido  : 
1)  ignorabas  que  una  ci'istiana  no  puede 
»  disponer  de  su  vida.  Consuélate ,  que- 
))  rida  bija  :  Dios  te  perdonará  por  la  sen- 
))  cillez  de  tu  corazón.  Tu  madre  y  el  im- 
))  prudente  misionero  que  la  dirigia  ,  han 
»  sido  mas  culpables  que  tii  :  se  excedié- 
5)  ron  de  sus  facultades ,  ari'ancáiidote  uu 
5)  voto  indiscreto;  pex-o  la  paz  del  Señor 
B  sea  con  ellos.  Vosotros  pi-esentais  todos 
))  tres  un  terrible  ejcm2:)lo  de  los  riesgos 
»  del  entusiasmo ,  y  de  la  falta  de  luces 
))  en  materia  de  religión.  Tranquilízate  , 
))  hija  mia.  El  que  penetra  los  corazones 
)>  humanos,  te  juzgará  por  lu  intención 
»  que  era  pura ,  y  no  por  tu  culpable  pro- 
))  ceder. 

»  Por  lo  <[ue  hace  á  la  vida,  si  ha  11c- 
)>  gado  el  momento  de  repesar  en.  el  Señor; 
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»  i  ah,  Lija  mía,  cuasi  poco  pierdes  pei- 
»  diendo  el  mundo  !  A  pesar  de  la  soledad 
»  en  que  has  \ivido,  no  has  dejado  de 
»  conocer  los  disgustos  :  ¿  que  seria  pues , 
»)  si  hubieses  experimentado  los  males  de 
i)  la  sociedad  ,  si  arribando  a  las  playas 
j)  de  Europa ,  hubiei'au  penetrado  en  tu 
»  alma  los  gritos  de  dolor  que  se  levan- 
3)  tan  en  aquel  antiguo  pais  ?  El  liabi- 
))  tante  de  la  cabana  y  el  del  palacio ,  to- 
«  dos  padecen  y  gimen  en  este  mundo  : 
3)  lo  mismo  se  ha  visto  llorar  á  las  reynas 
3>  que  á  las  mugeres  particulares ,  y  causa 
))  espanto  el  ver  la  cantidad  de  lágrimas 
J)  que  encierran  los  ojos  de  los  reyes. 

»  ¿  Es  por  ventura  el  amor  lo  que 
M  echas  menos ,  hija  mia  ?  ¡  tan  digno  es 
5)  de  ser  llorado  un  sueño  !  ¿  conoces  tú  r 
■»  el  corazón  del  hombre,  y  puedes  cal- 
3)  cular  la  inconstancia  de  sus  deseos  ? 
3)  mas  fácil  es  reducir  á  número  las  olas 
3)  que  el  mar  levanta  en  una  tempestad. 
3)  Los  sacrificios,  los  favores ,  no  son  lazos 
3)  eternos :  acaso  un  dia  hubiese  sucedido  el 
»  disgusto  á  la  hartura .  y  contando  poi'  na- 
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»  da  lo  pasado ,  no  se  hubieran  visto  mas 
»  que  los   inconvenientes  de  una  unión 
»  pobre  y  despreciada.  Sin  duda,  hija 
w  mia,  los  mas  felices  amores  fueron  los 
})  de  los  dos  esposos,   que  primero  sa- 
»  liéron  de  la  mano  del  Criador.  Para  el- 
»  los  se  habia  formado  un  paraíso,  y  eran 
1)  inocentes  é  inmortales.  Pei'fectos  en  al- 
))  ma  y  cuei-po ,  en  todo  convenian  :  Eva 
j)  habia  sido  criada  pai-a  Adán,  y  Adán 
»  para  Eva.  Si  á  pesar  de  esto  no  pudieron 
>)  mantenerse  en  aquel  estado  de  felicidad, 
»  ¿  quien  podrá  lograrlo  después  de  ellos? 
j>  No  te  hablaré  de  los  matrimonios  de  los 
))  primeros    hijos    de   los    hombres ,    de 
3)  aquellos  enlaces    inefables  que  se  ha- 
j)  cian,  cuando  la  heraiana  era  esposa  del 
«  hermano,  cuando   el  amor  y  la  amis- 
i>  tad  fraterna  se  confundían  en  un  mismo 
))  pecho,  la  pureza  de    la  una   aumen- 
»  taba  las  delicias  del  otro.  Todas  estas 
»  uniones  padecieron  sus  turbaciones ;  los 
»  zelos  peneti-áron  hasta  el  altar  de  cés- 
»  ped  sobre  el  cual  se  inmolaba  el  cabri- 
>)  tillo  j  se  introdujeron  en  la  tienda  de 
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))  Abrahan ,  y  aun  en  los  lechos ,  donde 
»  los  patriarcas  disfrutaban  tanta  alegría, 
»  que  olvidaban  hasta  la  muerte  de  sus 
')  madres.  ¿Te  lisongearias ,  luja  mia,  de 
»  ser  en  tus  lazos  mas  inocente  y  dicho- 
»  sa,  que  las  santas  familias  de  que  Jesu- 
»  cristo  se  dignó  descender?  Dejo  á  un 
»  lado  los  cuidados  domésticos,  las  dis- 
)>  putas,  las  mutuas  quejas,  las  inquie- 
))  tudes  y  todas  las  penalidades  secretas, 
i>  que  velan  sobre  la  cabecera  del  lecho 
»  conyugal.  La  muger  se  casa  llorando ,  y 
))  vé  renovados  sus  dolores  cada  vez  que 
j»  es  madre.  ¡  Cuantos  males   en  sola  la 
»  pérdida  de  lUi  reciennacido  á  quien  da- 
))  ba  su  leche ,  y  que  espira  sobre  su  se- 
n  no !  Los  montes  se  llenaban  de  gemidos, 
))  y  nada  podia  consolar  á  Raquel,  porque 
)>  sus  hijos  ya  no  existian.  Estos  sobre- 
»  saltos  compañeros  de  la  ternura  huma- 
»  na ,  son  tan  fuertes ,  que  acabamos  de 
1)  ver  grandes  señores ,  amadas  de  reyes  , 
»  abandonar  la  corte  para  encerrarse  en 
))  los  claustros ,  y  mortificar  la  carne  rer 
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»  beldé,  cuyos  placeres  estáii  llenos  de 
»  dolores. 

»  Pero  acaso  me  dirás,  que  á  tí  no  te 
»  tocan  estos  últimos  ejemplos;  que  toda 
))  tu  ambición  se  reducia  á  vivir  en  una 
»  obscura  cabana  con  el  hombre  que  lia- 
»  bias  elegido  :  que  buscabas  menos  las 
»  dulzuras  del  himeneo ,  que  los  encantos 
))  de  esa  locura  que  la  juventud  llama 
3)  amor  :  ilusión,  quimera,  vanidad,  sue- 
))  ño  de  una  imaginación  acalorada.  ¡Tam- 
»  bien,  hija  mia,  he  sufrido  las  tempes- 
))  tades  del  corazón !  no  siempre  ha  estado 
))  calva  esla  cabeza,  ni  este  pecho  tan 
))  tranquilo  como  ahora  parece.  Creed  á 
»  mi  experiencia  :  si  el  hombi'e  constante 
»  en  sus  afectos  pudiese  alimentar  un 
5>  sentimiento  incesantemente  renovado, 
»  sin  duda  algima  la  soledad  y  el  amor 
»  iffualarian  al  mismo  Dios,  pues  estos 
»  son  los  dos  eternos  placeres  del  gran 
»  Ser.  Pero  el  alma  del  hombre  se  cansa , 
»  y  jamas  ama  por  mucho  tiempo  con  to- 
»  do  su  corazón  al  mismo  objeto.  Siempre 
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))  liay  algunos  punios  en  que  no  se  con- 
»  forman  dos  corazones ,  y  esto  á  la  larga 
»    basta  para  hacer  la  vida  insoportable. 

))  En  fin  ,  querida  bija,  el  grande  error 
»  de  los  boniures  en  su  sueno  de  felici- 
)>  dad,  es  olvidarse  de  la  propensión  de  mo- 
»  rir  /  unida  á  su  natiualeza  :  es  preciso 
))  acabar  y  disolverse.  Cualquiera  qiie 
))  hubiese  sido  tu  suerte ,  el  tiempo  troca- 
))  ria  tu  hermoso  rosti'o  en  esa  figura  uni- 
»  forme  que  dá  el  sepulcro  á  la  familia  de 
»  Adán ;  y  los  ojos  del  mismo  Chactas  no 
n  podrían  reconocerle  entre  tus  hermanas 
))  de  sepulcro.  El  amor  no  extiende  su 
))  imperio  sobre  los  gusanos  del  féretro. 
)>  ¡Que  digo!  ¡que  hablo  del  valor  de  Jas 
))  amistades  de  la  tierra!  ¿  Quieres,  hija 
))  mia,  conocerlo  á  fondo?  Si  un  hombre 
<(  volviera  á  la  luz  algunos  dias  después 
))  de  su  muerte,  dudo  que  le  viesen  otra 
))  vez  con  gusto  aquellos  mismos  que  mas 
»  lágrimas  derramaron  por  su  nmerle. 
«  ¡  Con  tanta  facilidad  se  forman^imevos 
))  lazos !  ¡  tan  pronto  se  adquieren  nuevo  i 
))  hábitos!  i  lan  natural  es  al   liombrc  lu 
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»  inronslancia,  y  tan  poco  importa  nues- 
»  tra  vida  aun  para  el  corazón  de  nuestros 
))  amigos! 

))  Dá  gi-acias ,  hija  mia  ,  a  la  divina 
»  bondad,  porque  tan  pronto  te  saca  de 
))  este  valle  de  miserias.  \  a  te  está  pre- 
»  parado  en  los  cielos  el  vestido  bla)ico  y 
»  la  resnlandeciente  corona  de  las  vírge- 
))  nes  :  ya  estoy  oyendo  á  la  reyna  de  los 
1)  ángeles  que  te  dice  :  Ven  j  mi  digna 
)>  siervo  y  venjpaloina  mia,,  ven  á  sen- 
))  tarte  en  un  trono  de  candor  entre  todas 
«  las  vírgenes  que  sacrificaron  su  Jiermo- 
))  sura  y  sus  días  al  servicio  de  la  hu- 
»  manidad  j  á  la  educación  de  la  juven- 
il tud  y  al  exercicio  de  la  penitencia. 
))  Ven  j,  rosa,  mística  j  á  descansar  en  el 
»  seno  de  Jesucristo  :  ese  féretro  ^  que  es 
))  la  cama  nupcial  que  has  escogido  . 
))  nunca  será  engañado  por  tu  celestial 
))  esposo  j  y  Jamas  tendnín  fin  sus  abrá- 
is zos.  » 

Como  al  postrer  rayo  del  dia  caen  los 
vientos ,  y  se  esparce  la  calma  por  el  her- 
íiK'So  clvlo,  así  aplacó  el  disf.ur?o  del  au- 
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ciauo  las  pasiones  exaltadas  en  el  psclio  de 
mi  amante ,  que  no  se  mostró  ocupada  sino 
de  mi  dolor,  y  de  los  medios  de  hacerme 
soportable  su  pérdida.  Ya  me  decia :  «  mo- 
»  riré  dicliosa,  si  me  prometes  enjugar 
»  tus  lágrimas.  »  Ya  me  hablaba  de  mi 
madre ,  de  mi  patria ,  y  trataba  de  dis- 
traerme del  dolor  presente,  despertaíido 
en  mí  otros  recuerdos.  Me  exhortaba  á  la 
paciencia  y  á  la  virtud.  «  No,  no  serás 
j>  siempre  desgraciado,  me  decia  :  si  el 
))  cielo  te  prueba  ahora ,  es  solo  para  ha- 
»  certe  mas  compasivo  de  los  malas  de  los 
»  demás.  Qiáctas ,  el  corazón  es  como 
»  aquellos  árboles,  que  no  dan  su  bálsamo  > 
))  para  las  heridas  de  los  hombres ,  hasta 
j>  que  el  hierro  ha  herido  su  mismo  tron- 
))  co.  » 

Dicho  esto,  se  volvió  Inicia  el  misione- 
ro, buscando  en  él  el  consuelo  que  me  ha- 
bla hecho  sentir;  y  alternatl Acámente  con- 
soladora y  consolada,  daba  y  recibiala  pa- 
labra de  vida  sobre  el  lecho  de  muerte. 

El  ermitaño  aumentaba  su  zeio  á  me- 
dida qtie  crecía  nuesti-a  desgracia  :   todos 
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eas  ¡nieiJibios  se  habían  íeaniniado  }xir  el 
ardor  de  la  caridad,  y  preparando  siempre 
remedios ,  atizando  el  fuego ,  y  refrescando 
el  leclio ,  hacia  admirables  discursos  sobre 
Dios  y  la  fehcidad  de  los  justos.  Con  la 
antorcha  de  la  religión  en  la  mano  parece 
que  guiaba  a  Átala  á  la  tumba,  para  dos- 
Cubrirle  maravillas  secretas.  La  humilde 
gruta  estaba  llena  de  la  gi-andeza  de  esta 
muerte  cristiana,  y  sin  duda  los  espíritus 
celestes  asistian  á  una  escena,  en  que  la 
religión  luchaba  sola  contra  el  amor,  la 
,  juventud  y  la  muerte. 

Triunfaba  esta  religión  divina,  mani- 
festándose su  victoria  en  la. santa  melan- 
colía que  sucedió  en  nuestras  almas  á  los 
primeros  ímpetus  de  las  pasiones.  Hacia 
la  media  noche  Átala  pareció  que  se  ani- 
j}iaba,para  repetirlas  oraciones  pi-onuu- 
ciadas  por  el  religioso  junto  á  su  lecho. 
Poco  después  extendió  hacia  mí  su  mano, 
y  con  una  voz  que  ajiénas  se  percibía,  me 
dijo  1  <(  ¿Te  acuerdas,  hijo  de  Utalissi , 
»  de  aquella  pi'imei'a  noche  en  que  me 
»  tuviste  por  la  vii'gen  de  los   postreros 
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))  amores  ?  j  O  presagio  siiigulaj  de  nues- 
»  tro  destino!  »  Detiivose  un  momento  , 
y  prosiguió  :  <(  Cuando  pienso  que  voy  á 
))  dejarte  para  siempi'e ,  mi  corazón  hace 
»  tales  esfuerzos  por  vivir ,  que  casi 
)>  siento  en  mí  el  poder  de  hacerme  in- 
»  mortal, á  fuerza  de  amarte.  ¡Mas  cúm- 
))  piase  tu  voluntad,  Dios  niio!  »  Átala 
ralló  durante  algunos  momentos,  añadien- 
ilo :  «  Solo  me  resta  pedirte  perdón  de  los 
»  males  que  te  he  causado :  mi  orgullo  y 
»  mis  caprichos  te  han  hecho  sufrir  mu- 
))  cho.  Chactas ,  un  poco  de  tierra  espar- 
»  cida  sobre  mi  cuerpo  \a  á  poner  entre 
))  ambos  un  mimdo  entero ,  y  á  aliviarte 
)•)  para  siempre  de  mis  infortunios.  » 

«  ¡  Perdoufirte !  respondí  anegado  en  lá- 
))  grimas.  ¿No  soy  yo  el  que  ha  causado 
))  tus  desventuras?  )>  «  Amigo  mío,  dijo 
»  interrumpiéndome ,  tú  me  has  hecho 
»  dichosísima,  y  si  estuviese  en  el  prin- 
»  ci¡  io  de  mis  dias,  prefiriera  aun  la  di- 
»  cha  de  amarte  algunos  instantes  en  un 
))  destieri-o  infeUz,  á  toda  una  vida  de  re- 
»  poso  en  ini  patria.  » 

lo  * 
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Aquí  desfalleció  la  vü2  de  AlaJa  ;  las 
sombras  de  la  muerte  se  cxteudiéroa  ea 
torno  de  sus  ojos  y  de  sus  labios;  sus  de- 
dos errantes  buscaban  algo  que  tocar ,  y  en 
A''055  baja  conversaba  con  los  espíritus  invi- 
sibles. Haciendo  luego  un  esfuerzo,  pro- 
curó, pei'o  en  vano,  sacar  del  pecho  un 
crucifijo,  y  me  rogó  que  yo  uiismo  lo 
desalase,  diciendo  : 

i(  Cuando  te  hablé  la  primera  vez  junto 
)i  ;'i  la  hoguera ,  viste  brillar  esta  cmz  eu 
»  mi  pecho  al  resplandor  del  fuego.  Es  la 
))  es  la  única  alhaja  que  Átala  posee  :  lió- 
»  pez ,  tu  padre  y  el  mió,  se  la  envió  a  mi 
»  madre  cuando  nací.  Recibe  pues  esta 
»  herencia,  hermano  mió,  y  consérvala 
))  en  inemcria  de  mis  desventuras  :  tú 
))  recurrirás  al  Dios  de  los  desgraciados 
»  eu  los  sobresallos  de  la  vida,  y  acaso 
»  deiTamai'ás  alguna  lágrima  por  tu 
))  amante.  Chactas ,  tengo  que  liecerle  la 
»  última  súplica.  Nuestra  unión  }io  podia 
))  ser  sino  corta  sobre  la  tierra ;  pero  des- 
))  pues  de  esta  vida  hay  otra  mas  durade- 
))  ra.  ¡  Cuan  terrible f ueía  verme  separada 
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»  (le  lí  pai'a  siempre!  no  iiago  uuiü  (^lí;* 
))  precederte  hoy ,  para  aguardarte  en  el 
))  reyno  celestial.  Si  me  has  amado,  jóveti 
))  idólatra,  haz  que  te  instruyan  en  la 
»  religión  ciistiana,  que  prepara  nuestra 
))  eterna  reunión.  Esta  religión  divina 
))  obra  á  tu  vista  un  gran  milagro,  ha- 
»  riéndome  capaz  de  dejarte ,  sin  morir 
))  entre  las  congojas  de  la  desesperación. 
))  Sin  embargo,  Cliáctas,  solo  te  pido  una 
»  simple  promesa  :  sé  demasiado  lo  que 
))  cuesta  un  juramento ,  para  exigírtelo. 
y  Acaso  este  voto  te  separarla  de  otra  mas 
»  dichosa  que  yo....  pero  ¿  habi'á  quien 
»  te  ame  como  Átala?....  ¡O  madre,  per- 
))  dona  á  tu  hija  este  extx'avío!....  ¡  Ah, 
»  yo  caygo  oti'a  vez  en  mis  debilidades ,  y 
»  te  robo,  Dios  mió,  pensamientos  que 
»  deberían  ser  todos  tuyos !  » 

Traspasado  de  dolor,  y  dando  tales  sol- 
lozos, que  pai'ecia  romperse  mi  pecho, 
prometí  a  Átala  abrazar  la  religión  cris- 
tiana. A  este  espectáculo  el  solitario  levan- 
tándose con  ayre  de  inspiración ,  y  exten- 
diendo, sus  brazos  hacia  la  bóveda  de  la 
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í^ruta  :  <(   Ya  es  tiempo ,  exclaniy ,  ya  es 
))  tiempo  de  invocar  aquí  a  Dios.  » 

Apenas  pronunció  estas  palabras,  cuan- 
do una  fuei'za  sobrenatui\il  me  obligó  a 
postrarme  de  rodillas ,  é  inclinar  mi  cabe- 
ra á  los  pies  de  Átala.  El  sacerdote  abre 
un  lugar  secreto ,  donde  se  encerraba  una 
urna  de  oro  cubierta  con  un  velo  de  seda : 
se  arrodilla,  y  liace  una  adoración  pro- 
funda. La  gruta  de  improviso  apareció 
iluminada;  oyéronse  en  los  ayres  las  voces 
de  los  ángeles  y  los  sonidos  de  las  harpas 
celestes ;  y  cuando  el  solitario  sacó  el  vaso 
sagi-ado  del  tabernáculo ,  creí  ver  al  mismo 
tiempo  al  Señor  que  salía  del  costado  del 
monte. 

El  sacerdote  abrió  el  cáliz,  tomó  con 
sus  dedos  una  liostia  blanca  como  la  nie- 
ve, y  acercándose  á  Átala  pronimció  pala- 
bras misteriosas.  Ella  estaba  en  éxtasis  con 
los  ojos  levantados  al  cielo  :  sus  dolores 
parece  que  se  habían  calmado  :  todo  su 
espíritu  se  reunió  en  su  boca ,  y  sus  labios 
entreabiertos  i'ecibiéron  al  Dios  oculto 
bajo  del  pan  raíslico.  En  seguida  el  santa 
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anciano  empapó  un  poco  de  algodón  en  el 
oleo  sagrado,  y  frotó  las  sienes  de  Alala  : 
miró  un  instante  á  la  moribunda,  y  de 
icpente  prorumpió  en  estas  fuertes  pala- 
bras :  «  Sal,  alma  cris  Liana,  y  ve  á  unirte 
»  con  tu  Ci'iador.  »  Levantando  entonces 
mi  cabeza  inclinada ,  exclamé  mirando  el 
vaso  en  que  estaba  el  oleo  santo:  «  Padre 
»  mió,  ¿este  remedio  volverá  la  vida  á 
))  Átala?  ))  «  Sí,  hijo  mío,  dijo  el  ancia- 
»  no  cayendo  en  mis  brazos ,  la  vida  eter- 
))  na.  ))  Átala  acababa  de  espillar. 

Aquí  Chactas  hubo  de  internuripir  se- 
gunda vez  su  narración.  Las  lági'imas  la 
iimndaban ,  y  su  voz  no  hacia  mas  que 
proferir  palabras  mal  pi'oimnciadas.  El 
ciego  sachem  abrió  su  pecho ,  y  sacando  el 
crucifijo  de  Átala,  exclamó  «  ¡Ke  aquí, 
Rene,  la  prenda  de  la  adversidad!  ¡  O 
liijo  mió!  tú  le  ves,  yo  no  puedo  verle 
mas.  Dime  :  ¿  no  ha  padecido  alguna 
alteración  el  oro  después  de  tantos  años? 
¿  no  percibes  en  él  alguna  señal  de  mis 
lágrimas?  ¿  reconoces  el  sitio  en  que 
imprimió  sus  labios  mi  querida?  ¿Por 


(1.8) 
»  que  íio  es  \a  crisliaüo  Chactas?  ¿Qu« 
»  frivolas  razones  de  política  y  de  patria 
j)  le  liau  man  tetado  hasta  aquí  cu  los  er- 
»  i'ores  de  sus  padres?  No,  no  quiero  rc- 
))  tardarlo  mas.  La  tierra  me  está  ya  cla- 
))  mando  :  ¿  aguardas  acaso  á  descender  á 
>}  la  tumba  ,  para  abrazar  una  religión 
»  divina  ?  ¡  O  tierra  !  no  me  aguardarás 
>)  largo  tiempo  :  confío  unirme  á  Átala  en 
)>  el  momento,  que  un  sacerdote  haya 
))  rejuvenecido  con  el  agua  esta  cabeza 
»  encanecida  por  los  sobresaltos....  pero 
»  concluyamos  lo  que  resta  de  mi  his- 
»  loria.   )) 


LOS  FUNERALES. 


ii  o  me  detendré ,  o  Rene ,  en  pintarle 
ahora  la  desesperación  que  se  apoderó  de 
mi  alma,  cuando  Átala  exhaló  el  último 
suspiro.  Era  preciso  tener  mas  calor  del 
que  me  queda,  y  que  mis  ceii-ados  ojos 


( »'f» ) 

pudierau  abrirse  al  sol,  para  pedirle  cucn- 
ía  de  las  lágrimas  que  deiTamái-on  cuando 
veia  su  luz.  Sí  :  esa  luna  que  resplandece 
sol)re  nuestras  cabezas,  se  cansará  de  alum- 
brar las  soledades  de  Kentuky,  y  el  rio 
que  conduce  al  presente  nuestras  piraguas, 
suspenderá  el  curso  de  sus  ondas,  antes 
que  mis  lágrimas  dejen  de  correr  por 
Átala.  Dos  dias  me  fnantuve  insensible  á 
los  discursos  del  ermitaño. 

Esforzándose  para  calmar  mi  dolor,  nn 
empleaba  las  vanas  razones  terrenas ,  con- 
tentábase con  decirme  :  Esta  es  la  volun- 
tad de  Dios  j  hijo  mió  ;  y  me  estrechaba 
entre  sus  brazos.  A  no  haberlo  experimen- 
tado, jamas  hubiera  creído  que  encerrasen 
tal  consvielo  estas  palabras  del  cristiano 
resignado. 

La  ternura,  la  unción  é  inalterable  pa- 
ciencia del  Todopoderoso  vencieron  en 
fin  la  obstinación  de  mi  dolor.  Aver- 
gonzado de  las  lágrimas  que  le  obli- 
gaba á  derramar ,  le  dije  :  a  Padre  mió  , 
))  no  turben  mas  la  paz  de  tus  dias  las  pa- 
»  sienes  de  un   joven.  Pennitcnio  llevar 


(    120    ) 

))  coniiiigo  los  restos  de  mi  amante ,  pava 
))  sepultarlos  en  cualquier  sillo  del  desier- 
))  to;  y  si  esluAaese  condenado  á  vivir, 
))  px'ocurai'é  liacerine  digno  de  las  bodas 
>'  eternas  que  Átala  rae  lia  prometido.  » 

El  buen  padre  lleno  de  gozo  al  ver  re- 
cobrado mi  esfuerzo ,  exclame)  :  «  ó  sangi'S 
))  de  Jesucristo,  sangre  de  mi  di\ánomaes- 
5)  tro !  aquí  reconozco  tus  méritos  :  tú  sal- 
))  varas  á  este  joven.  ¡  ó  mi  Dios!  acaba 
))  tu  obra ,  vuelve  la  paz  á  esta  aLna  atri- 
))  bulada ,  y  de  sus  desgracias  déjale  solo 
»  recuerdos  humildes  y  saludables.  » 

El  varón  justo  rehusó  que  llevase  con- 
migo el  cuei-po  de  mi  amante;  pero  me 
propuso  que  haria  venir  la  misión  para 
enterrar  á  la  hija  de  López  con  toda  la 
pompa  cristiana  •,  lo  que  rehusé  también 
por  mi  pai'tc.  «  Las  desgracias  y  las  vir- 
))  tudes  de  Átala,  le  dije,  han  estado  des- 
))  conocidas  para  los  hombres, y  su  tumba 
))  ocultara  i  ente  abierta  por  tu  mano  y  la 
»  nña,  debe  participar  de  la  misma  obs- 
))  curidad.  »  Convenimos  que  al  dia  si- 
guiente al  rayar  la  aui'ora ,  partiríamos  ú 
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enterrar ú  Ataia  debajo  del  arco  del  puenfe 
natural,  cerca  de  las  arboledas  de  la  muer- 
te 5  y  así  pasamos  la  noclie  orando  junto  á 
su  cuei-po. 

Por  la  tarde  condujimos  estos  preciosos 
restos  á  una  abertura  de  la  gruta'  que  mi- 
raba liácia  el  norte.  El  erjiúlaño  los  habla 
envuelto  en  una  pieza  de  lienzo  de  Euro- 
pa ,  hilado  por  su  madre ,  única  prenda  que 
le  quedaba  de  su  antigua  patria ,  y  la  tenia 
destinada  para  su  propia  tumba.  Átala  es- 
taba tendida  sobre  mi  césped  de  sensitivas, 
descubiertos  sus  pies,  cabeza,  espalda,  y 
ima  parte  de  su  seno.  En  sus  cabellos  se 
veia  la  flor  de  magnolia  desliojada;  ¡aquel- 
la misma,  que  mi  mano  babia  puesto  so- 
bre el  lecbo  de  la  virgen  para  fecundarla! 
Parecía  que  sus  labios ,  como  un  botón  de 
rosa  cogido  ya  des]iues  dos  auroras ,  iban 
á  sonreírse  en  su  desfallecimiento.  En  sus 
luejillas  de  una  blancura  resplandeciente, 
se  velan  algunas  venas  azules;  sus  hermo- 
sos ojos  estaban  ceiTados ;  sus  modestos  pies 
unidos  •,  y  las  manos  de  alabastro  apretaban 
sobi'e    su  corazón  un  CruciCijo  de  r];aiio  , 

!  ! 
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teniendo  ceñido  el  escapulario  de  sus  votos. 
Parece  que  estaba  encantada  por  el  án^el 
de  la  melancolía,  y  el  doble  sueño  de  la 
inocencia  y  la  tumba.  Mis  ojos  no  han  visto 
cosa  mas  celestial;  y  el  que  ignorara  que 
esta  vestal  liabia  tenido  \ada,  la  tendría 
por  la  estatua  de  la  virginidad  dormida. 

El  religioso  no  cesó  de  orar  en  toda  la 
noche ,  y  yo  estuve  sentado  con  profundo 
silencio  á  la  cabecera  del  fúnebre  lecho 
de  mi  Átala.  ¡  Cuantas  veces  habían  sos- 
tenido mis  rodillas  esta  cabeza  encantadora 
durante  su  sueño !  ¡  cuantas  me  habia  re- 
clinado sobre  ella  para  percibir  y  respirar 
su  aliento!  Pero  al  pi'esente  no  salía  ruido 
alguno  de  este  pecho  inmóvil,  y  en  vano 
aguardaba  que   despertase  esta  belleza. 

La  luna  prestó  su  pálida  antorcha  á  la 
vigilia  fúnebre.  En  medio  de  la  noche  se 
levantó  como  una  blanca  vestal,  que  viene 
á  llorar  sobre  el  féretro  de  una  compañera. 
No  tardó  en  extender  en  los  bosques  ese 
gran  secreto  de  melancolía,  que  con  tanto 
gusto  descubre  solo  á  las  añosas  encinas  t 
á  las  antiguas  playas   de  los  mares.   De 
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tiempo  en  tiempo  el  religioso  bañaba  un 
j-amo  florido  en  agua  consagrada ,  y  sacu- 
diéndolo después ,  perfumaba  la  noche  con 
aromos  celestiales.  Otras  veces  repetia  con 
tono  antiquado  algunos  versos  de  xm  poeta , 
llamado  Job ,  y  decia : 

<(  Pasé  como  una  flor ,  y  me  he  secado 
<(  como  la  yerba  de  los  campos.   » 

«  ¿  Por  que  ha  sido  concedida  la  luz  al 
<c  miserable ,  y  la  vida  á  los  que  padecen 
«   amargura  de  corazón  ?  » 

Así  cantaba  aquel  venerable  anciano,  y 
su  voz  grave  y  cadenciosa  se  sepultaba  en 
el  silencio  del  desierto.  El  nombre  de  Dios 
y  el  del  sepulcro  salian  de  todos  los  ecos , 
de  todos  los  torrentes  y  de  todos  los  bos- 
ques. Mezclábanse  á  estos  fúnebres  cantos 
los  arullos  de  las  palomas  de  Virginia,  la 
caida  de  un  torrente  de  la  montaña ,  y  el 
sonido  de  la  campana  que  llamaba  á  los 
viageros;  de  modo  que  en  los  bosques  de 
la  muerte  parecía  escucharse  el  lejano  co- 
ro de  los  muertos ,  contestando  á  la  voz 
del  solitario. 

Entre  tanto  se  formó  en  el  oriente  una 


faja  de  oro.  Los  gavilanes  cliillaban  des- 
de los  peñascos ,  y  las  marlas  entraban  en 
los  troncos  huecos  de  los  olmos  :  esta  era 
la  señal  del  entierro  de  Átala.  Cargado  el 
cuerpo  sobre  mis  hombros,  y  el  ermitaño 
delante  con  una  pala  deluerro,principiamos 
á  bajar  de  peñasco  en  peñasco  :  la  anciani- 
dad y  la  muerte  hacian  igualmente  lentos' 
nuestros  pasos.  Mis  lágiñmas  se  desataron 
a  la  vista  del  pen'o ,  que  nos  descubrió  en 
el  bosque,  y  que  nos  señalaba  oti'ocamino,' 
saltando  de  gozo.  Muchas  veces  la  larga 
cabellera  de  Átala,  juguete  del  A-ientecillo 
de  la  mañana ,  extendía  su  velo  de  oro  so- 
bre mis  ojos  :  otras  fatigado  con  la  cai'ga , 
me  era  preciso  dejarla  sobre  el  musgo,  y 
seiilai'me  aliado  pax'a  i'ecobrar  las  fuerzas. 
Al  fin  llegamos  al  lugar  señalado  por  mi 
dolor,  y  bajamos  al  arco  del  puente.  ¡  O 
liijo  mió!  era  preciso  haber  visto  como  rm 
joven  salvage ,  y  un  anciano  sacerdote  cris- 
tiano, cavaban  con  sus  manos  un  sepulcro 
para  la  infehz  muger ,  cuyo  cuerpo  estaba 
teuchdo  allí  cerca  en  el  seco  cauce  de  un 
túrrente. 
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Concluida  nuestra  obra,  coiidujiiüos 
a([uella  hermosura  á  su  lecho  do  tierra. 
¡  Ay  liijo  mío !  cuan  distinto  era  el  que 
habia  confiado  prepararla.  Entonces  to- 
mando un  poco  de  polvo ,  y  guardando  un 
silencio  terrible,  fijé  por  la  última  vez  los 
ojos  en  el  rostro  de  Átala,  esparciendo  en 
seguida  el  polvo  antiguo  sobre  su  frente  de 
diez  y  ocho  prñmaveras.  Vi  desaparecer 
por  gi'ados  las  facciones  de  mi  amante ,  y 
ocultarse  sus  gracias  bajo  el  velo  de  la 
eternidad.  Su  blanco  pecho  resaltó  algún 
tiempo  sobre  la  tierra  enegrecida ,  al  modo 
que  del  centro  de  una  negra  arcilla  sale 
ima  blanca  azucena,  (c  ¡  López  ,  exclamé 
í)  entonces ,  he  aquí  á  tu  hijo  que  sepulta 
"  á  su  hermana !  ))  y  acabé  de  cubrir  a 
Átala  con  la  tierra  del  sueño. 

Volvimos  á  la  gruta  ,  donde  comuniqué 
al  misionero  el  proyecto  qxie  habia  forma- 
do de  quedanne  en  su  compañía.  El  santo 
varou  que  conocía  maravillosamente  el 
corazón  del  hombre ,  descubrió  mi  inten- 
ción y  el  artificio  de  mi  dolor ,  y  me  dijo  : 
«   Cliáctas  ,    hijo    de    Utalissi  ,    mientras 
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:>  A  tala  ha  vivido ,  deseaba  ijue  perrHaijp- 
»  cieses  en  estos  desiertos;  pero  ahora  que 
i>  tu  suerte  ha  cambiado,  te  debes  todo  a 
3)  tu  patria.  Créeme,  hijo  mió,  el  dolor  no 
»  es  eterno  :  tarde  ó  temprano  es  preciso 
»  que  acabe ,  porque  el  corazón  del  hora- 
))  bre  no  es  infinito,  y  una  de  nuestras 
'j  grandes  miserias  es ,  que  no  seamos  ca- 
»  paces  de  ser  lai-go  tiempo  desgraciados, 
i)  \'  uelve  al  Meschacebé :  vé  á  consolar 
)>  á  tu  madre ,  que  te  llora  todos  los  dias , 
j)  y  necesita  tu  apoyo.  Cuando  tengas  pro- 
»  porción ,  hazte  instruir  en  la  religión  de 
»  tu  querida  Átala,  y  acuérdate  que  le 
»  has  prometido  ser  virtuoso  y  cristiano. 
»  Yo  velaré  sobre  el  sepulcro  de  tu  her- 
«  mana  :  parte ,  hijo  mió  ;  en  el  desierto 
))  te  seguirán  Dios ,  el  alma  de  tu  amante , 
))  y  la  memoria  de  tu  anciano  amigo  de  la 
«  montaña.  » 

Tales  fueron  las  palabras  del  hombre  de 
la  gruta  :  su  autoridad  era  demasiado 
grande ,  y  muy  profunda  su  sabiduría,  para 
no  obedecerle.  Al  dia  siguiente  dejé  á  mi 
huésped,  que  eslrcchándnme  sobre  su  co- 
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razón  me  dio  sus  últimos  consejos  ,  su  úl- 
tima bendición  y  sus  últimas  lágrimas-,  y 
después  me  dirigí  al  sepulcro  de  Átala. 
Sorprendióme  el  hallar  una  cruz  peque- 
ña, que  se  manifestaba  sobre  la  muerte  , 
al  modo  que  se  descubre  el  mástil  de  un 
navio  que  ha  padecido  naufragio.  Juzgué 
que  el  solitario  liabia  ido  á  orar  junto  al 
sepulcro  durante  la  noche ,  y  esta  prueba 
de  su  amistad  y  religión  me  hizo  derramar 
abundantes  lágrimas.  Estuve  tentado  de 
abrir  el  sepulcro ,  y  ver  á  mi  amante  to- 
davía otra  vez;  mas  un  temor  religioso 
me  detuvo.  Sentéme  sobi'e  la  tiei-ra  recien 
movida ,  y  apoyado  un  codo  en  las  rodil- 
las ,  y  sostenida  en  mi  mano  la  cabeza  , 
quedé  sepultado  en  el  mas  amargo  sueño. 
¡  O  Rene  !  allí  fué  donde  por  la  primera 
vez  reflexioné  seriamente  sobre  la  vanidad 
de  la  vida ,  y  la  vanidad  aun  mayor  de 
nuestros  pi'oyectos.  ¡  Ay  lujo  mío !  ¿  quien 
no  ha  hecho  estas  reflexiones?  yo  no  soy 
mas  que  un  viejo  ciervo  encanecido  por 
los  inviernos  :  mis  años  compiten  con  los 
de  la  corneja ,  y  ,   á  pesar  de  tantos  días 
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Miioiitoiíaclos  sobre  mi  cabeza,  u  pesar  tic 
tan  larga  experiencia  de  la  vida,  no  he 
enconti-ado  hombre,  c[ue  no  haya  sido  en- 
gañado en  sus  sueños  de  felicidad,  ni  co- 
razón que  no  tuviese  alguna  llaga  oculta. 
El  pecho  mas  sereno  en  la  apariencia  se 
soneja  á  los  pozos  naturales  de  la  sábana 
Alachua ,  cuya  superficie  parece  tranquila 
y  pura*,  pero  cuando  mii'as  al  fondo  del 
sosegado  cauce  ,  reparas  el  corpulento 
cocodrilo  que  alimenta  el  pozo  en  las 
ondas. 

Habiendo  visto  salir  y  ponerse  el  sol  en 
este  sitio  de  dolor,  al  dia  siguiente  ,  al 
jiñmer  canto  del  pelícano ,  }ne  dispuse  á 
dejar  el  sepulcro  sagrado,  y  partí  como 
del  punto  desde  donde  quería  lanzarme 
en  la  carrera  de  la  virtud.  Llamé  por  tres 
V  eces  al  alma  de  Átala ,  y  otras  tantas  res- 
]iondió  á  mis  voces  el  genio  del  desierto 
debajo  del  arco  fúnebre.  En  seguida  saludé 
al  oriente;  y  á  lo  lejos  en  los  senderos  del 
Dionte  descubrí  al  ermitaño,  que  se  diri- 
gía á  la  cabana  de  algún  infelice.  Hincán- 
dome de   rodillas ,  y  abrazando  estrecha- 
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nieiUe  el  sepulcro,  exclamé  :  «  ¡  Ehiemie 
))  en  paz ,  eu  extrangero  pais ,  hija  desa- 
))  fortunada!  En  premio  de  tu  amor,  de 
»  tu  destierro  y  de  tu  muerte ,  vas  á  ser 
)>  abandonada  hasta  del  mismo  Chactas.  » 
Con  esto  me  separé  de  la  hija  de  López  , 
derramando  toiTcntes  de  lágrimas;  y  me 
arranqué  de  aquellos  sitios  solitarios ,  de- 
jando al  pié  del  magestiioso  monumento 
de  la  naturaleza  oti'o  aun  mas  augusto,  el 
humilde  sepulcro  de  la  virtud. 


EPILOGO. 


VjHACTAs,  hijo  de  Utalissi,  el  nalche  , 
contó  esta  historia  al  europeo  Rene.  Los 
padres  la  han  ido  trasmitiendo  á  su  hijos ; 
y  yo,  vlagero  en  remotos  paises,  te  he 
referido  fielmente,  lector  mió,  lo  que  los 
indios  me  han  dicho.  En  esta  narración 
he  notado  muchas  cosas  ;  el  cuadro  del 
pueblo  cazador  y  el  del  pueblo  labrador; 
la  religión ,  primitiva  Icsgisladora  del  sal- 
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A-agc  •,  los  riesgos  de  ]a  ignorancia  y  del 
entusiasmo  religioso ,  opuesto  á  las  luces , 
á  la  tolerancia  y  verdadero  espíritu  del 
Evangelio ;  los  combates  de  las  pasiones  y 
de  las  virtudes  en  un  corazón  sencillo;  el 
triunfo  en  fin  del  cristianismo  sobi'e  el 
sentimiento  roas  fogoso  y  el  temor  mas 
teirible ,  á  saber ,  el  amor  y  la  muerte. 

Cuando  me  contó  esta  historia  un  s¡- 
minol,me  pareció  instructiva  y  en  ex- 
tremo hermosa ,  porque  pintó  en  ella  el 
dolor ,  la  flor  del  desierto ,  y  las  gracias  de 
la  cabana,  con  una  sencillez  que  no  me  li- 
sonjeo de  haber  conservado.  Solo  me  res- 
taba averiguar ,  que  habia  sido  del  P.  Au- 
biy ,  y  nadie  me  daba  noticia  de  él.  Siem- 
pre lo  hubiera  ignorado ,  y  tú  ,  lector , 
igualmente,  si  la  procedencia  que  todo  lo 
dispone ,  no  me  hubiese  descubierto  lo  que 
deseaba.  He  aquí  como  sucedió. 

Habia  yo  recorrido  las  riberas  del  IVles- 
chacebé,  que  forman  al  mediodía  las  famo- 
sas barreras  de  la  Nueva-Francia ,  y  esta- 
ba deseoso  de  ver  hacia  el  norte  la  otra 
niaravilla  de  este  imperin ,  la  catarata  de 
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Niágara.  Habia  llegado  á  niuy  corta  dis- 
tancia de  esta  cascada ,  eii  el  antiguo  pais 
de  los  agononsiónis  ^'^ ,  cuando  una  mañana 
atravesando  la  llanura  descubrí  una  mu- 
ger  seulada  debajo  de  un  árbol ,  con  un 
niño  muerto  sobre  sus  rodillas.  Enterne- 
cido con  este  espectáculo,  me  acerqué  á  la 
madre ,  y  oí  que  decia  : 

«  Si  te  hubieras  quedado  entre  noso- 
»  tros,  querido  hijo ,  ¡  con  que  gracia  hu- 
))  biera  tu  mano  disparado  el  arco !  Con 
»  brazo  nervioso  hubieses  sujetado  al 
»  oso  feroz ,  y  vencido  en  la  carrera  al 
»  mas  ligero  danta  en  la  cumbre  de  la 
))  montaña.  Blanco  armiño  de  la  roca, 
)>  ¡  tan  joven  te  has  ido  al  pais  de  las  al- 
»  mas  !  ¿  Como  lo  has  de  hacer  pava  vivir 
»  en  él?  Allí  no  está  tu  padre  pava  ali- 
»  mentarte  con  la  caza  :  tendrás  frió ,  y 
j)  ningún  espíritu  te  dará  pieles  con  que 
>)  cubrirte.  ¡  O !  es  preciso  que  me  apre- 
»  sure  á  reunirme  contigo  ,  para  can- 
))  tarte  canciones  y  presentarte  mi  j'^e- 
»  cho.  » 

{))   Los  Irtifjiirsr.'S. 
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La  madre ,  concluida  esta  oración  fú- 
nebre de  los  desiertos ,  mecia  al  liijo  en 
sus  rodillas,  Iiumedecia  sus  labios  con  la 
leche  maternal,  y  prodigaba  á  la  muerte 
todos  los  desvelos  que  se  dedican  á  la 
vida. 

Esta  madre  queriendo  secar  el  cuerpo 
de  su  hijo  sobre  las  ramas  de  un  árbol, 
según  la  costumbre  indiana,  pai-a  llevaile 
después  al  sepulci'o  de  sus  padres ,  dio 
principio  á  la  tierna  y  religiosa  ceremonia, 
desnudando  á  su  hijo ,  respirando  algunos 
momentos  sobre  su  boca ,  y  diciéndole  : 
«  ¡  Alma  de  mi  liijo,  hennosa  alma!  tu 
»  padre  te  crió  con  un  ósculo  sobre  mis 
))  labios  ,  y  los  mios  no  han  podido  darte 
))  segunda  vida.  ))  Descubrió  después  su 
seno ,  y  apretó  por  tiltima  vez  el  helado 
cuerpecillo ,  que  se  hubiera  i*eanimado  con 
el  fuego  del  corazón  materno ,  si  Dios  no 
se  hubiese  reservado  el  aliento  que  in- 
funde la  vida. 

Levantóse,  y  buscó  con  la  vista,  en  el 
desierto  hermoseado  por  la  aurora  ,  un 
árbol  sobre  cuyas  ramas  pudiese  colocar  á 
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su  hijo.  Eligió  uu  arce  cubierto  de  íloi-es 
encarnadas ,  y  festonado  de  guirnaldas  de 
apio ,  que  exhalaba  la  mas  suave  fragran  - 
cia.  Con  una  mano  bajó  la  ramas  inferio- 
res, y  colocó  con  la  otra  el  cuerpo  del  ni- 
ño. Soltando  después  la  rama ,  cobró  esta 
su  posición  natural,  manteniendo  oculto 
cutre  las  olorosas  flores  el  despojo  de  la 
inocencia.  ¡  Cuan  tierna  es  esta  costtunbre 
indiana!  En  sus  aereas  tumbas, penetrados 
los  cuerpos  de  las  substancias  etéreas,  se- 
pultados entre  espesas  hojas  y  flores,  re- 
frescados por  el  rocío,  embalsamados  por 
los  vjentecillos  ,  mecidos  por  ellos  sobre 
las  mismas  ramas ,  en  que  el  i'uiseñor  ha 
formado  su  nido  y  hecho  escuchar  su  do- 
liente melodía ;  rodeados  en  fin  de  aromas , 
flores  y  rosas ,  pierden  toda  la  fealdad  del 
sepulcro.  Si  la  mano  del  amante  ha  sus- 
pendido en  el  árbol  de  muerte  los  despo- 
jos de  su  joven  c^ueiida  ;  si  una  madre 
ha  colocado  en  la  morada  de  los  paj arillos 
los  restos  de  un  hijo ,  entonces  se  aumenta 
el  embeleso.  ¡  Árbol  americano,  que  sos- 
teniendo cuerpos  humanos  en  tus  ramas , 
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los  scpai'as  de  la  morada  de  los  homhi'e»; , 
acercándolos  á  la  de  Dios !  yo  he  quedado 
«xtático  debajo  de  tu  sombra.  Tu  su- 
blime alegoría  representa  el  árbol  de  la 
virtud  :  sus  raices  crecen  en  el  polvo  de 
este  mundo;  su  cima  se  pierde  en  las  es- 
trellas del  fií-mamcnto  ;  y  sus  ramas  son 
los  vínicos  escalones,  por  donde  el  hom- 
bre, viagero  en  este  globo,  puede  subir 
desde  la  tierra  al  cielo. 

Colocado  el  hijo  sobre  el  árbol ,  la  ma- 
dre arrancó  un  rizo  de  sus  cabellos,  y  lo 
colgó  de  las  hojas  ,  mientras  que  el  soplo 
de  la  aurora  mecia  e!i  su  último  sueño,  al 
que  una  mano  maternal  había  dormido 
tantas  veces  á  la  misma  hora  en  una  cuna 
de  musgo.  Entonces  me  dirigí  hacia  la  inu- 
ger,  y  puse  mis  dos  manos  sobre  su  cabe- 
za ,  dando  los  tres  gritos  de  dolor.  Ea 
seguida,  sin  proferir  una  palabra,  tomó  cada 
uno  un  i'anio,  y  nos  pusimos  á  ahuyentar 
los  insectos  que  susurraban  al  rededor  del 
cuerpo;  pero  tuvimos  gran  cuidado  de  no 
espantar  una  paloma,  cuyo  nido  estaba 
próximo,  la  cual  de  tiempo  en  tiempo  ve- 
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lúa  á  anauaír  al  niño  uii  cabello,  para 
hacer  mas  blando  el  nido  á  sus  polluelus. 
La  india  le  decia  :  «  Palomita,  si  tú  no 
»  eres  el  alma  de  mi  hijo  que  va  volan- 
))  do ,  eres  sin  duda  una  madre  que  busca 
»  algo  con  que  hacer  una  cuna.  Toma 
»  esos  cabellos,  que  ya  no  lavaré  mas  en 
y>  el  agua  de  la  fuente  :  tómalos  para  dor- 
»  mir  tus  polkíelos.  ¡  El  grande  Espíritu 
»  te  los  guarde!  » 

Entre  tanto  la  madre  lloraba  de  gozo 
\'iendo  la  atención  delextrangero.  Al  mis- 
mo tiempo  se  acercó  un  joven,  y  la  dijo  : 
«  Hija  de  Celuta ,  recoge  á  nuestro  hijo  : 
))  ya  no  nos  detendremos  aquí  mas  tiem- 
3)  po,  y  partiremos  al  primer  sol.  ))  Dí- 
jele  entonces  :  «  Hermano,  yo  te  deseo 
»  un  cielo  azul ,  abundancia  de  cabritillos, 
»  un  manto  de  castor  y  la  esperanza.  ¿  Eres 
))  de  este  desierto?  »  «  No,  me  respondió : 
»  nosotros  vamos  desterrados,  y  busca- 
))  mos  una  patria.  »  Al  decir  esto  el  guer- 
rero inclinó  sobre  su  peclio  la  cabeza  , 
y  dobló  la  de  algunas  flores  con  la  punta 
de  su  arco.  Yo  callé  conociendo  que  del>ia 
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ser  laslijHOsa  su  liistoria.  La  muger  quitó 
a  su  liijo  de  las  ramas  del  árbol,  y  lo  en- 
tregó á  su  esposo  para  que  lo  condujese. 
Ambos  miraban  al  nulo ,  y  se  sonreian  ; 
pero  su  sonrisa  estaba  mezclada  con  el 
llanto.  Entonces  les  dije  :  «  ¿  Me  pcrniiti- 
)>  réis  que  esta  noche  encienda  vuestra 
))  lumbre  ?  )>  «  Nosotros  no  tenemos  ca- 
))  bañas ,  replicó  el  guerrero :  si  queréis 
))  seguirnos ,  descansaremos  juntos  al  la  da 
))  de  la  catarata.  »  <(  Con  niuclio  gusto ,  » 
le  respondí  :  y  partimos. 

No  tardamos  en  llegar  á  la  orilla  de  la 
catara(a,que  se  anuncia  con  un  terrible 
estruendo.  Esta  formada  por  el  rio  Niá- 
gara, que  sale  del  lago  Erié,  y  desagua 
en  el  lago  Ontario,  siendo  su  altura  per- 
pendicular de  i44  pies.  Desde  el  lago 
Erié  hasta  el  salto,  el  rio  corre  declinando 
por  una  rápida  pendiente;  pero  cuando 
cae,  no  pai-ecc  rio,  sino  un  mar  cuyos 
torrentes  se  agolpan  en  la  anchurosa  boca 
de  un  abismo.  La  catarata  se  divide  en  dos 
l)razos,  formando  una  esi)ecie  de  herradu- 
ra. Entre  las  dos  cascadas  se  foi'ma  una 
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wla  cavada  por  debajo ;  c|ue  nada  con  lo- 
dos sus  árboles  sobre  la  confusión  de  las 
ondas.  La  masa  del  rio  que  se  precipita  al 
mediodía ,  se  envuelve  en  un  vasto  cilin- 
dro, y  extendiéndose  después  en  cascada 
de  nieve ,  bñlla  al  resplandecer  del  sol  con 
todos  los  colores.  La  del  levante  baja  cu- 
bierta de  una  sombra  espantosa,  y  parece 
una  coluna  de  agua  del  diluvio.  Sobre  el 
abismo  se  forman  y  cruzan  mil  iris  ;  las 
aguas  liieren  el  peñasco  estremecido,  sal- 
tan en  torbellinos  de  espuma,  y  se  levan- 
tan por  encima  de  los  bosques,  como  el 
humo  de  un  vasto  incendio.  La  escena  es- 
tá adoi'nada  de  pinos,  de  nogales  silvestres 
y  de  rocas  coi'tadas  en  foi'made  fantasmas. 
Las  águilas,  arrebatadas  por  la  coi'rienfce 
del  viento ,  descienden  dando  vueltas  al 
fondo  del  abismo,  y  los  carcajos  se  sus- 
penden con  sus  largas  colas  de  la  punta  de 
una  rama  baja,  paia  coger  en  el  abismo  los 
destrozados  cadáveres  de  los  dantas  y  de 
los  osos. 

Mientras  contemplaba  este  espectáculo 
con  un  plg,cer  mezclado  de  terror,  la  india 
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y  su  esposo  me  liabian  dejado.  Caminé  en 
sa  busca ,  subí  por  la  orilla  del  rio  hacia 
su  vertiente,  y  los  encontré  en  un  sitio 
análogo  á  su  dolor.  Estaban  recostados 
sobre  la  yerba  en  compañía  de  unos  ancia- 
nos; y  junto  a  ellos  se  veian  esqueletos 
liunianos  envueltos  en  pieles  t!e  fieras. 
Admirado  de  cuanto  se  presentaba  á  mi 
vista  algunas  lioras  hacia,  me  senté  junto 
á  la  madre,  y  la  dije:  «  ¿Que  significa 
))  esto,  hermana  mia?  »  <c  Hermano  mío, 
)>  respondió  :  esta  es  la  tierra  de  la  pa- 
»  tria,  los  huesos  de  nuestros  abuelos, 
))  que  nos  acompaíían  en  nuestro  destier- 
2>  ro,  »  «  ¿Como,  la  dije,  os  habéis  visto 
»  reducidos  a  tal  desgi-acia  ?  )>  La  hija  de 
Ccluta  respondió  :  «(  Nosotros  somos  los 
))  restos  de  los  natches.  Después  de  la 
»  grande  mortandad  que  los  franceses  hi- 
))  ciéi-on  en  ntiestra  nación  pai-a  vengar  á 
))  sus  hermanos,  los  que  se  libertaron  de 
»  las  manos  del  vencedor,  encontraron 
))  asilo  entre  los  chikasas  nuestros  veci- 
ft  nos.  Allí  hemos  permanecido  tranquilos 
»  algún   tiempo j  pero  hac^  siete  luna», 
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»  que  los  blancos  de  \  irgiiiia  se  bau  sp^^■- 
))  derado  de  nuestras  tierras ,  diciendo , 
»  que  se  las  lia  dado  un  rey  de  Europa. 
»  Levantando  los  ojos  al  cielo,  y  cargados 
>'  con  las  cenizas  de  nuestros  abuelos  , 
»  liemos  emprendido  la  marcha  por  medio 
»  de  los  desiertos.  Yo  he  dado  á  luz  en  el 
»  cíuiiino  ese  niño;  y  cofno  mi  leche  era 
))  mala  á  causa  del  dolor,  ha  emponzoñado 
»  á  mi  hijo.  »  Al  decir  esto  enjugaba  las 
lágrimas  con  sus  cabellos, y  yo  la  acompa- 
ñé en  el  llanto. 

«  Hermana  mia,la  dije  luego,  adore- 
■»)  mos  al  grande  Espíritu ,  pues  todo  su- 
»  cede  por  su  voluntad:  los  desgi'aciados 
»  no  lo  serán  siempre ,  y  hay  un  sitio 
»  donde  no  llorarán  mas.  Si  no  temiese 
»  tener  la  lengua  tan  ligera  como  un  blan- 
)>  co,  te  preguntaria,  si  hablas  oído  ha- 
)i  blar  de  Chactas  el  natclic.  »  Al  oii'me 
la  india,  me  miró,  diciendo:  «  ¿Quien  os 
))  ha  hablado  de  Chactas  el  natche?  » 
«  La  sabiduría  »  respondí.  La  india  aña- 
dió :  ((  Os  contaré  cuanto  sepa,  jiorque 
)>  habéis  ahuyentado  los  iiisectj"!!  del  cucr- 
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«  po  de  mi  hijo  ,  y  acabáis  de  decir  pala- 
»  bras  sublimes  sobre  el  grande  Espíritu. 
Yo  soy  la  hija  do  la  hija  de  Pieué  el 
n  europeo ,  á  quien  Chactas  habia  adop- 
M  tado.  Chactas  que  recibió  el  bautismo  , 
))  y  Rene  mi  abuelo  perecieron  en  aquella 
»  mortandad.  »  <t  ¡  El  hombre  camina 
))  siempre  de  dolor  en  dolor!  exclamé  ha- 
))  ciendo  una  inclinación.  También  po- 
»  drias  tener  noticias  del  P.  Aubry.  » 
«  No  ha  sido  mas  afortunado  que  Cliác- 
«  tas,  dijo  la  india.  Supimos  que  los  che- 
»  Toqueses ,  enemigos  de  los  franceses  , 
»  hablan  penetrado  hasta  su  misión,  guia- 
»  dos  por  el  sonido  de  la  campanilla ,  que 
»  se  tocaba  para  socorrer  á  los  viageros. 
»  El  P.  Aubry  pudo  salvarse ,  pero  no 
))  quiso  abandonar  á  sus  hijos  en  la  des- 
»  gracia ,  y  quedó  para  esforzarlos  á  mo- 
))  rir  con  su  ejemplo.  Fué  quemado  con 
»  grandes  tormentos  •,  pero  jamas  pudieron 
»  arrancai-le  una  palabrea  ,  que  se  dirigiese 
3>  contra  Dios  ó  su  patria.  Mientras  duró 
»  el  suplicio ,  no  dejó  de  rogar  por  sus 
))  A'erdugos,  y  de  compadecer  á  las  vícü- 
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))  mas  de  que  se  veia  rodeado.  I^os  chero- 
»  queses ,  ansiosos  de  arraíicar  una  mues- 
))  tra  de  flaqueza  á  este  guerrero  de  los 
»  ejércitos  del  cielo ,  llevaron  á  su  pre- 
»  sencia  a  un  salvage  cristiano,  que  lia- 
»  bian  mutilado  de  un  modo  horrible. 
»  Pero  se  sorpi'endiéron  al  ver  á  aquel  jó-  . 
»  ven  hincarse  de  rodillas ,  y  besar  las 
»  heridas  del  anciano,  que  le  decia  con 
»  semblante  sereno  :  Hijo  mió  j  nos  han 
))  hecJio  el  espectáculo  del  mundo  ,  de  los 
))  ángeles  y  de  los  hombres.  Enfurecidos  , 
))  los  indios  le  metieron  por  la  garganta 
»  un  hierro  encendido  para  impedirle  que 
))  hablase.  Entonces,  no  pudiendo  serA  ir 
»  ya  de  consuelo  á  los  hombres,  espiró. 
))  Se  cuenta  que  los  cheroqueses ,  por  mas 
)»  que  estaban  ocostumbrados  á  ver  sufrir 
»  á  los  salvages  con  constancia ,  no  pudie- 
»  ron  menos  de  confesar,  que  en  ei  hu- 
))  milde  esfuerzo  del  P.  Aubry  reconocian 
»  una  cosa  que  no  penetraban, y  era  supe- 
)»  rior  á  todos  los  esfuerzos  de  la  tierra. 
)*  Conmo-vidos  con  muerte  tan  ejemplar  , 
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»  un  grají  número  abrazó  la  religión  cri»- 
))  tiana. 

))  Algunos  años  después,  á  su  vuelta 
»  de  la  tierra  de  los  blancos ,  supo  Chác- 
»  tas  las  desventuras  del  gefe  de  la  ora- 
»  cion,  y  fue  á  recoger  sus  cenizas  y  las 
)>  de  Átala.  Atravesando  el  desierto,  lie- 
))  gó  al  sitio  donde  estaba  situada  la  mi- 
»  sion ;  pero  apenas  pudo  reconocerlo.  El 
))  lago  Labia  salido  de  madre,  y  la  sabana 
))  se  liabia  convertido  en  una  laguna  in- 
»  transitable.  El  puente  natural  se  liabia 
»  caido ,  envolviendo  en  sus  rviinas  el  sc- 
»  pulcro  de  Átala  y  los  bosquecillos  de  la 
»  muerte.  Cliáctas  recorrió  aquellos  si- 
»  tios ,  y  visitó  la  gruta  del  solitario ,  que 
»  encontró  llena  de  zarzas  y  frambuesos , 
5)  estando  solo  habitada  por  una  cierva 
»  que  daba  de  mamar  á  su  cervatillo. 
»  Sentóse  en  la  piedra  de  la  vigilia  de  la 
))  muerte,  donde  no  vio  sino  algunas  pin- 
))  mas  de  las  aves  pasageras.  Durante  su 
»  silencioso  llanto  salió  de  unos  raator- 
»  rales  \ecinos  la  serpiente  que  domes- 
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tico  el  misionero ,  y  se  le  enroscó  eli 
sus  pies.  Acarició  y  calentó  en  su  seno 
á  esta  antigua  amiga ,  que  habia  que- 
dado sola  en  medio  de  aquellas  minas. 
El  hijo  de  Utalissi  contó  también,  que 
muchas  veces  al  caer  la  noche  vio  en 
aquella  soledad  la  sombra  de  Átala  y 
la  del  P.  Aubry  :  visiones  que  le  lle- 
naron de  un  religioso  espanto  y  de  una 
triste  alegría.  Después  de  haber  buscado 
inútilmente  el  sepulcro  del  ei-mitaño, 
y  heclio  vanas  tentativas  para  descu- 
brir el  de  Átala,  iba  ya  á  abandonar 
aquellos  lugares,  cuando  la  cierva  de 
la  gruta  se  puso  á  saltar  en  su  presen- 
cia, y  se  detuvo  al  pié  de  la  gran  cruz 
de  la  misión,  que  se  veia  medio  hun- 
dida en  el  agua  :  su  madero  estaba  car- 
comido de  musgo,  y  las  aves  del  de- 
sierto se  colgaban  de  sus  brazos.  Chactas 
se  figuró,  que  la  cierva  agradecida  le 
conducía  al  sepulcro  de  su  huésped  : 
cavó  debajo  de  la  piedra,  que  habia  ser- 
vidp  de  altar  en  tiempo  de  los  sacr.li- 


»  cios,  y  encontró  los  despojos  de  un 
))  hombre  y  de  una  muger.  No  dudó  que 
))  fuesen  los  del  sacerdote  y  la  virgen, 
»  que  liabrian  sepultado  los  ángeles 
»  en  aquel  sitio.  Sacólos  de  la  tierra ,  las 
»  envolvió  en  pieles  de  osos ,  y  tomó 
))  otra  vez  el  camino  del  desierto,  lle- 
))  vando  consigo  estos  preciosos  despo- 
))  jos,  que  resonaban  en  sus  espaldas  co- 
))  mo  la  aljaba  de  la  muerte.  Por  la  noclie 
))  los  colocaba  debajo  de  su  cabeza,  y  te- 
))  nia  sueños  de  amor  y  de  virtud.  Car- 
))  gado  con  este  dulce  peso  ,  llegó  al  pais 
))  de  los  natclies.  ;  Extrangero ,  contempla 
))  aquí  estos  huesos  y  los  del  mismo 
))  Chactas !  )) 

,  Al  concluir  la  india  estas  palabras ,  me 
levanté ,  y  acei'cándome  á  aquellas  sagra- 
dlas cenizas ,  me  arrodillé  delante  de  ellas 
en  silencio  :  en  seguida  alejándome  con 
presurosos  pasos  exclamé  :  ¡  Así  pasa  en 
la  tierra  todo  lo  que  es  bueno ,  virtuoso  y 
sensible !  \  Hombre !  tú  no  eres  mas  que 
uu  sueño  rápido ,   un  desvarío  doloroso  : 
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lio  existes  sino  por  la  amargura  de  tu  al- 
ma, y  la  eterna  melancolía  de  tus  pensa- 
mientos. 

Estas  refles^íones  me  ocuparon  toda  la 
noche  á  la  orilla  de  la  catarata ,  que  con- 
templaba al  resplandor  de  la  luna.  Al  dia 
siguiente  al  rayar  la  aui'ora  mis  huéspedes 
me  dejaron ,  para  continuar  su  viage  en 
la  soledad.  Los  soldados  jóvenes  abnan  la 
marcha  ,  y  las  esposas  la  cerraban  :   los 
primeros  llevaban  las  preciosas  reliquias, 
y  las  segundas  sus  reciennacidos  :  los  an- 
cianos caminaban  lentamente  en  el  cen- 
ti'O  ,  colocados  entre  sus  abuelos  y  su  pos- 
teridad ;  entre  los  que  hablan  existido  ya , 
y  los  que  aun  no  existían  •,  entre  los  re- 
cuerdos y  la  esperanza ;  entre  la  patria 
perdida  y  la  patria  futura,  j  O  cuantas  lá- 
grimas turban  la  soledad,  cuando  se  aban- 
dona así  el  país  nativo,  y  desde  lo  alto  de 
la  colina  del   desierto  se  descubre  por  la 
postrera  vez  el  techo  en  que  fuimos  ali- 
mentados ,  y  el  rio  de  nuestra  cabana, 
que  continúa  discurriendo  tristemente  por 
los  solitarios  campos  de  la  patria ! 

ÁTALA.  i3 
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¡  Indios  desafortunados ,  yo  os  lie  visto 
errantes  por  los  desiertos  del  Nuevo-Mun- 
do,  cargados  con  las  cenizas  de  vuestros 
abuelos  !  A  vosotros ,  que  me  habéis  dado 
la  hospitalidad ,  á  pesar  de  vuestra  mise- 
ria ,  ni  siquiera  con  ella  podi-ia  correspon- 
dei'os  hoy  dia,  porque  también  voy  er- 
rante como  vosotros  por  el  capricho  de  los 
hombres;  y  menos  dichoso  en  mi  des- 
tierro ,  ni  aun  he  traido  conmigo  los  hue- 
sos de  mis  padres. 


FIN    DE    ÁTALA, 
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POR  M.  DE  CHATEAUBRIAND. 


RENE. 


jHabiendo  llegaclo  Rene  á  los  Natches  ^", 
se  vio  en  la  necesidad  de  tener  una  esposa, 
para  conformai'se  á  la  costumbre  de  los 
indios  entre  que  estaba;  así  lo  hizo,  aun- 
f[ue  no  vivia  con  ella.  Arrastrado  por  una 
inclinación  melancólica  á  lo  mas  desiei'to 
de  L)s  bosques;  pasaba  en  ellos  los  dias 
enteros  ,  pareciendo  salvage  enti-e  salva- 
ges.  Su  trato  estaba  solo  reducido  á  Cliác- 
tas,  su  padre  adoptivo,  y  al  padre  Souel , 
misionero  en  el  fuerte  Rosalía  ^"\  Estos 
dos  ancianos  tenían  muclio  imperío  sobi'e 
su  corazón  :  el  primero  por  su  amable  in- 

^i;    \  case  Átala. 

(a)  Cjluuia  fraiiceóa  en  Nalchfs. 
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dulgencia,  y  el  segundo  por  una  severidad 
extremada.  Desde  la  cacería  del  castor  en 
que  el  ciego  Sacliem  '''  contó  á  Rene  sus 
aventuras ,  no  liabia  querido  este  hablar 
de  las  suyas ,  aunque  fué  rogado  muclias 
veces.  Chactas  y  el  misionei'o  deseaban  , 
por  lo  mismo ,  saber  en  que  consistia  que 
un  Eui'opeo  bien  nacido  hubiese  tomado 
la  estraña  determinación  de  sepultarse  vi- 
vo en  los  desiertos  de  la  Luisiana.  Siem- 
pre se  liabia  excusado  Rene ,  pretextando 
]o  poco  intex'esante  que  era  su  historia , 
pues  estaba  ceñida ,  según  decia  él ,  sola- 
mente á  la  de  sus  pensamientos.  «  Y  en 
))  cuanto  al  motivo  que  he  tenido  para 
))  pasar  á  América,  anadia,  debo  sepul- 
»  tarle  en  un  eterno  olvido.  » 

Asi  pasaron  algunos  años,  sin  que  sus 
viejos  amigos  consiguiesen  de  modo  algu- 
no les  revelase  su  secreto.  Al  íin ,  con  mo- 
tivo de  haberse  redoblado  su  tristeza  desde 
que  recibió  una  carta  de  Europa  por  con- 
ducto de  las  misiones  extrangeras ,  y  estar 

(i)  Anciano  ó  cons:J€ro. 
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en  tales  términos ,  que  huía  hasta  de  sus 
antiguos  amigos,  le  volvieron  á  instar  mas 
vivamente  para  que  descubriese  su  cora- 
zón ,  usando  para  ello  de  tanta  dulzura  , 
discreción  y  autoridad ,  que  últimamente 
se  vio  obligado  á  satisfacerles.  Por  lo  tan- 
to ,  concertó  con  ellos ,  el  dia  de  referirles 
los  secretos  sentimientos  de  su  alma,  pues 
que  las  aventuras  de  su  vida  no  las  liabia 
aun  experimentado. 

El  21  del  mes  que  los  salvages  llaman 
la  luna  de  las  flores  ^  pasó  Rene  á  la  ca- 
balla de  Chactas ,  y  dando  su  brazo"  al  cie- 
go Sachem,  le  condujo  bajo  tm  sasafra,  ó 
laxu'el  de  los  Iroqueses,  á  la  orilla  del 
Meschacebe.  Muy  poco  tardó  el  P.  Souel 
en  venir  al  sitio  indicado.  La  aurora  co- 
menzaba á  salir ,  percibiase  en  la  llanura , 
á  alguna  distancia ,  la  aldea  de  los  Nat- 
ches  con  sus  bosques  de  moreras ,  y  nume- 
rosas cabanas  que  parecian  colmenares. 
Di\'isabase  sobre  la  derecha,  á  la  orilla 
del  rio ,  la  colonia  francesa  y  el  fuerte 
Rosalía  :  casas  á  medio  levantar ,  tiendas , 
fortalezas  comenzadas ,  desmontes  cubier- 
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los  de  negros ,  y  gnipos  de  indios  y  blan- 
cos, ofreciau  el  contraste  de  las  costum- 
bres sociales  y  salvages,  en  aquel  pequeño 
espacio.  Habia  el  oriente  en  el  fondo  de  la 
perspectiva,  empezaba  á  parecer  el  sol 
entre  las  quebradas  cimas  de  los  Apala- 
clies ,  señaladas  en  las  alturas  doradas  del 
cielo  como  caracteres  de  todas  formas  :  el 
Mescliacebé  ondeaba  al  occidente  coa 
magestuoso  silencio,  formando  el  borde 
del  dibujo  con  una  inconcevible  gran- 
deza. 

Algún  tiempo  contemplaron  Rene  y  el 
misionero  aquella  admirable  escena ,  com- 
padeciendo al  ciego  Chactas ,  por  no  poder 
disfrutarla.  Sentáronse  el  solitario  y  Sa- 
cliem  sobre  los  céspedes  al  pié  del  árbol , 
y  colocándose  el  joven  en  medio  de  ellos; 
después  de  un  rato  de  recogimiento  ,  ha^ 
bló  á  sus  antiguos  amigos  en  estos  tér- 
minos. 

<t  Me  es  imposible  empezav  esta  nan'a- 
cion  sin  cubrir  me  de  vergüenza,  respe- 
tables ancianos.  La  paz  de  vuestros  cora- 
zones, y  la  calma  de  la  naturaleza  qu^ 
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nos  rodea,  me  ruboriza  de  la  turbación 
que  padece  mi  alma. 

»  j  Que  compasión  me  tendréis !  ¡  cuan 
miserables  os  parecerán  mis  perpetuas  in- 
quietudes! Vosotros,  que  habéis  consu- 
mido todos  los  pesares  de  la  vida ;  ¿  que 
pensaréis  de  un  joven  sin  virtud  ni  fuer- 
zas ,  que  halla  en  sí  su  tormento ,  y  que 
tal  vejs  no  puede  quejarse  de  otros  males 
que  de  los  que  el  mismo  se  ha  acarreado  ? 
i  Ah  !  no  le  condenéis,  pues  bastante  cas- 
tigo lia  recibido. 

»  Mi  vida  costó  la  suya  á  mi  madre ; 
pues  me  sacái'on  de  su  vientre  con  el  hier- 
IX».  Tuve  un  hermano  á  quiea ,  como  pri- 
mogénito, tocó  la  bendición  de  mi|  padre. 
Yo  fui  criado  fuera  de  los  hogares  pater- 
nos ,  y  entregado  desde  muy  niño  á  ma- 
nos extrañas. 

Mis  progresos  en  los  estudios  fueron 
rápidos ,  pues  tenía  una  memoria  feliz ;  pe- 
ro era  quien  sembraba  el  desorden  entre 
todos  mis  condiscípulos.  Mi  humor  era 
impetuoso,  desigual  mi  carácter,  unas  ve- 
ces ruidoso  y  festivo,  otras  silencioso  y 
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triste;  ya  juntaba  al  rededor  de  mí  á  mis 
jóvenes  amigos ,  y  ya  los  abandonaba  re- 
pentinamente ,  cntrejándome  á  diversiones 
solitarias. 

Todos  los  aííos  por  el  otoíío  volvia  á  la 
quinta  de  mis  padres ,  situada  en  medio  de 
las  florestas,  cerca  de  un  lago ,  en  una  pro- 
vincia retirada. 

»  Allí  atormentado  y  tímido  á  la  vista 
de  mi  padre ,  no  bailaba  la  alegría  y  con- 
tento, sino  al  lado  de  mi  hermana  Amelia. 
Uniame  estrecliamente  á  ella ,  una  dulce 
conformidad  en  genio  y  gustos ;  era  algo 
mají^or  que  yo.  Nuestra  diversión  consistía 
en  trepar  juntos  los  collados,  en  nadar  en 
el  lago ,  y  en  pasear  los  bosques  al  caer  de 
las  ojas;  solo  la  memoria  de  aquellos  tiem- 
pos baña  mi  corazón  de  alegría.  ¡  Oh  ilu- 
siones de  la  infancia  y  de  la  patria,  jamas 
perdáis  vuestras  dulzuras ! 

»  Unas  veces  íbamos  enteramente  pen- 
sativos ,  prestando  todo  el  oido  al  silencio 
del  otoño,  ó  al  ruido  de  las  secas  hojas  que 
hollabiimos  con  nuestros  pies  ;  y  otras 
murjnullabamos   algunos   Aersos  en   que 
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intentábamos  pintar  la  naturaleza.  Cuan- 
do joven,  cultivé  las  musas  :  no  hay  cosa 
mas  poética  en  la  vivacidad  de  las  pa- 
siones que  un  corazón  de  diez  y  seis  años  •, 
la  mañana  déla  vida  está ,  como  la  del  dia, 
llena  de  pureza,  de  imágenes  y  de  ar- 
monías. 

»  Muchas  veces  oí,  por  entre  los  árboles, 
en  lo  dilatado  del  bosque ,  los  sonidos  de  la 
distante  campana  que ,  en  los  domingos  y 
fiestas,  llamaba  al  templo  al  hombre  rus- 
tico. Recostado  en  el  tronco  de  un  olmo  , 
escuchaba  en  silencio  tan  piadoso  mur- 
mullo. La  inocencia  de  las  costumbres 
campestres,  se  infundía  en  mi  alma  á  cada 
trémulo  movimiento  del  metal ,  no  menos 
que  los  encantos  de  la  religión,  la  calma 
de  la  soledad,  y  la  deleitable  melancolía 
de  los  recuerdos  de  mi  infancia.  ¡  Oh ! 
¿que  corazón  podrá  haber  tan  insensible, 
que  no  se  haya  sobresaltado  al  ruido  de 
las  campanas  de  su  pueblo  ,"  de  aquel- 
las campanas  cuya  alegría  embelesó  su 
runa;  que  anunciaron  su  nacimiento,  in- 
ílicáron  el  primer  latido  de  su  corazón ,  y 
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publicaron  en  los  alrededores  la  alecría 
santa  de  su  padre,  y  los  dolores  y  gozoá 
aun  mas  inefables  de  su  madi'e  ?  Esto  sC 
llalla  en  los  encantadores  i'ecuerdos  que 
suministra  el  mido  de  la  campana  natali- 
cia, filosofía,  piedad,  la  cuna  y  la  tumba, 
lo  jDasado  y  lo  futuro. 

»  Amelia  y  yo,  á  la  verdad,  disfrutá- 
bamos mas  que  nadie  de  estas  melancóli- 
cas ideas ,  porque  ambos  teniamos  alguna 
tristeza  en  el  corazón,  bien  nos  >'iniese  de 
Dios ,  ó  bien  acaso  de  nuestra  madre. 

))  En  este  tiempo  asaltó  á  mi  padre  una 
grave  enfermedad,  que  en  pocos  dias  lo 
condujo  al  sepulcio.  Murió  en  mis  brazos, 
aprendiendo  así  á  conocer  la  muerte  sobre 
los  labios  del  mismo  que  }ne  dio  la  vida  : 
esta  impresión  fué  tan  grande  que  aun  hoy 
dia  no  se  lia  borrado  de  mi  imaginacioir. 
Esta  fué  la  vez  primera  que  se  representó 
claramente  á  mi  vista  la  innwrlalidad  del 
alma.  Ko  pudé  creer  que  aquel  cuerpo  in- 
animado fuese  en  mí  el  autor  del  pensa- 
miento :  conocí  debia  tener  otro  origen  ; 
y  lleno  de  un  dolor  santo ,  que  partie Ipab-t 
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de  alegría,  espei'é  que  alguna  vez  me  ha- 
bía de  reunir  al  abna  de  mi  padre. 

»  Esta  sublime  idea  me  la  confirmó  oti'O 
fenómeno.  Las  facciones  de  mi  padre  to- 
inái'on  en  el  fereti'o  cierta  señal  de  eleva- 
ción. ¿  Porque  este  asombroso  misterio  no 
ha  de  indicar  nuestra  inmortalidad?  ¿por- 
que la  muerte,  que  todo  lo  sabe ,  no  ha  de 
grabar  sobre  la  frente  de  su  víctima  los 
secretos  de  otro  mundo  distinto?  ¿y  por 
que  eiifiíi ,  no  ha  de  haber  en  la  tumba 
cierta  manifestación  grande  de  la  eter- 
nidad ? 

»  Retirada  Amelia  con  su  dolor,  á  lo 
interior  de  una  torre,  oyó  resonar  bajo  las 
bóvedas  de  la  quinta  el  cántico  de  los  sa- 
cerdotes del  entierro ,  y  los  sonidos  de  la 
fúnebre  campana.  Yo  acompañé  á  mi  pa- 
dre á  su  última  morada;  cubriéronse  de 
tierra  sus  restos,  oprimiéndole  con  todo 
su  peso  el  ol\ddo  y  la  eternidad  :  la  indi- 
ferencia paseó  en  la  misjna  tarde  su  tum- 
ba, pues  paia  su  hijo  é  hija  era  ya  lo 
mismo  que  si  nunca  hubiese  existido. 
»  Inmediatamente  que  heredó  mi  her- 

1  (■ 


(  i58  ) 
mano,  fué  preciso  dejar  el  techo  paternal : 
y  Amelia  y  yo  nos  retiramos  en  casa  de 
unos  parientes  ancianos. 

))  Detenido  á  las  puertas  de  los  cami- 
nos engañadores  de  la  vida,  los  contem- 
plaba sin  atreverme  á  entrar  en  ellos. 
Muchas  veces  me  hablaba  Amelia  de  la 
felicidad  de  la  vida  religiosa ;  decíame  ser 
yo  el  único  obstáculo  ([ue  la  detenía  en  el 
mundo,  y  lijaba  en  mí  los  ojos  con  tris- 
teza. Penetrábanme  estas  conversaciones  ; 
y  para  distraerme  iba  á  pasear  á  un  mo- 
nasterio cercano  de  mi  nueva  morada ; 
hubo  ocasión  en  que  estuve  tentado  de 
ocultar  en  él  mi  vida.  ¡  Dichosos  aquellos 
que  han  concluido  su  viage  sin  haber  per- 
dido de  vista  el  puerto ,  no  habiendo  pa- 
sado como  yo  tan  inútiles  días  sobre  la 
tierra. 

»  Agitados  continuamente  los  europeos, 
se  ven  obligados  á  construií'se  soledades. 
Cuanto  mas  tumultuoso  es  nuestro  cora- 
zón ,  tanto  mas  no  atraen  la  calma  y  el 
silencio  de  los  desiertos.  Aquellos  hospi- 
cios de  mi  país,  abiertos  á  los  desgrac'a- 
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<los,  están  comuimieiile  ocuUos  en  los 
valles,  que  llevan  al  corazón  el  sentimien- 
to .vago  del  infortunio  y  la  esperanza  de 
un  abrigo  :  algunas  veces  se  les  descubre 
también  en  sitios  elevados ,  donde  el  alma 
religiosa  parece  elevarse  al  cielo ,  ofi-e- 
ciendole  sus  perfumes,  como  una  planta 
aromática  de  las  montañas. 

))  Veo  aun  la  mezcla  magestuosa  de  las 
aguas  y  bosques  de  aquella  antigua  aba- 
día, donde  pensé  ocultar  mi  vida  de  los 
capriclios  de  la  suerte ,  y  aun  ando  erizan- 
te,  al  declinar  el  dia,  por  aquellos  claus- 
tros solitai-ios.  Cuando  la  lima  medio  ilu- 
minaba las  colunas  de  los  arcos,  y  reflejaba 
su  sombra  en  el  muro  opuesto ,  me  dete- 
nía á  contemplar  la  cruz  que  seííalaba  el 
campo  de  la  muerte ,  y  las  altas  yerbas 
que  crecían  entre  los  sepulcros.  ¡  O  liom- 
bres,  que,  habiendo  vivido  lejos  del  mun- 
do, babeis  pasado  desde  el  silencio  de  la 
vida  al  de  la  muerte!  ¡que  filosofía  tan 
triste  infunden  vuestras  tumbas  dentro  de 
mi  corazón ! 

»  Bien  fuese  por  mi  natural  inconstau- 
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cia,  ó  por  estar  prevenido  coulra  la  vida 
inonaslica ,  mudé  al  fia  de  designio.  Resol- 
vi  viajar,  despedime  de  Amelia  que  me 
esLi-eclió  entre  sus  brazos  con  un  movi- 
miento de  alegría  al  parecer,  y  como  si 
fuese  feliz  en  dejarme*,  á  vista  de  lo  cual 
lio  pude  menos  de  hacer  una  amarga  refle- 
xión sobre  la  inconsecuencia  de  las  amis- 
tades humanas. 

»  Con  todo,  lleno  de  ardor  me  interné 
solo  en  el  borrascoso  océano  del  mundo  , 
cuyos  puertos  y  escollos  me  eran  desco- 
nocidos. Visité  entonces  los  pueblos  que 
ya  no  existen;  caminaba  sentándome  en 
las  ruinas  de  Roma  y  de  Grecia,  donde 
los  palacios  de  los  reyes  están  sepultados 
en  el  polvo ,  y  sivs  mausoleos  ocultos  entre 
zai-zales.  ¡  Olí  fuerza  tie  la  naturaleza ,  y 
debilidad  de  los  hombres  !  una  blanda  yer- 
ba penetra  muchas  veces  el  duro  mármol 
de  esos  sepulcros ,  de  que  jamas  se  levan- 
tarán aquellos  muertos  tan  podei'osos. 
Descubríase  algunas  veces  sola  y  derecha 
cu  un  desierto  una  alia  coluna,  así  como 
asoma  por  intervalos  ungían  pensamiento 
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ea  un  alma  devastada  por  el  tiempo  y  la 
infelicidad. 

En  todos  los  accidentes  de  mi  viage  me- 
ditaba en  estos  monumentos.  Ya  este  mismo 
sol,  que  vio  poner  los  cimientos  de  aquellas 
ciudades,  se  ocultaba  magestuoso  á  mi  vista 
sobre  sus  ruinas;  ya  levantándose  la  luna 
delante  de  un  cielo  puro,  entre  dos  urnas 
cinerarias  medio  destruidas,  me  mostraba 
todos  los  pálidos  sepulcros,  y  muchas  ve- 
ces he  creido  ver  el  genio  de  los  recuerdos 
sentado  y  pensativo  al  lado  mió,  y  á  los  ra- 
yos de  este  astro  fomentador  de  los  delirios. 

»  Por  último  me  dejé  de  visitar  monu- 
mentos, donde  solo  pisaba  por  lo  común 
un  polvo  criminal. 

»  De  los  sueños  de  las  familias  que  ya 
no  existen,  pasé  á  las  ilusiones  de  las  vi- 
vientes. Paseándome  un  dia  en  cierta  gran 
ciudad,  y  yendo  por  detras  de  un  palacio, 
divisé  en  un  patio  retirado  y  desierto  ima 
estatua  que  señalaba  con  el  dedo  un  lugar 
famoso  por  un  sacrificio  *'\  Admiróme  el 

(i)  En  Londres ,  delras  de  VVilhall ,  la  estatua  de  Car- 
los II. 
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silencio  que  rey  naba  en  aquel  sitio ,  pues 
ni  aun  estaba  perturbado  por  las  querellas 
del  viento ,  que  gemia  al  rededor  del  már- 
mol trágico.  Algunos  trabajadores  única- 
mente estaban  sentados  con  indiferencia  al 
pié  de  la  estatua,  silbando  y  labrando 
piedras.  Preguntóles  que  significaba  aquel 
monumento  :  unos  no  quisieron  decirlo, 
y  otros  ignoraban  la  grande  catástrofe  que 
representaba.  Ninguna  cosa  me  suminis- 
tró medida  mas  adecuada  de  los  sucesos 
de  la  vida,  y  de  lo  poco  que  somos.  ¿Don- 
de están  esos  personages  que  hicieron  tan- 
to ruido?  El  tiempo  dio  un  paso,  y  se 
reemplazó  la  faz  de  la  tierra. 

Sobre  todo,  buscaba  en  mis  viages  álos 
artistas,  y  á  aquellos  hombres  divinos 
que  cantan  sobre  su  lira  los  dioses  y  la 
felicidad  de  los  pueblos,  que  honran  las 
leyes ,  la  religión  y  los  sepulcros. 

Estos  cantores  son  de  raza  divina,  y  so- 
lo ellos  poseen  el  incontestable  talento  , 
que  ha  concedido  el  cielo  á  la  tierra  :  á  un 
mismo  tiempo,  es  pui'a  y  sublime  su  vida : 
celebran  á  los  dioses  con  boca  de  oro,  son 
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los  hombres  mas  sencillos  ,  revelan  los 
secretos  como  los  inmortales,  ó  como  los 
niños  •,  explican  las  leyes  del  universo , 
desconociendo  los  negocios  mas  inocentes 
de  la  vida ;  tienen  ideas  maravillosas  de 
la  muerte,  y  acaban  sus  dias  sin  sentirlo, 
como  i'eciennacidos. 

Sobre  los  montes  de  Calcedoma  me 
cantó  el  último  poeta  galo  que  se  ha  oido 
en  aquellos  desiertos  las  composiciones  con 
que  un  antiguo  héroe  se  consolaba  en  su 
vejez  solitaria.  Sentados  estábamos  sobre 
cuatro  piedi-as  consumidas  del  musgo,  y 
un  tori^ente  de  agua  coriúa  á  nuestros  pies : 
a  alguna  distancia,  un  macho  cabno  sal- 
taba sobre  la  arruinada  torre ,  y  el  Aliento 
del  desierto  silbaba  sobre  los  matorrales 
de  Cona.  La  religión  cristiana,  hija  tam- 
bién de  las  montañas ,  había  puesto  cruces 
en  los  monvmientos  de  los  héroes  del  Mor- 
ven,  y  tocado  el  arpa  de  David  á  orillas 
del  mismo  torrente  en  que  Ossian  hizo 
resonar  la  suya  :  tan  tranquila,  como  eran 
guerreras  las  divinidades  de  Selma,  guar- 
da sus  rebaños  en  el  mismo  sitio  donde 
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coinbulla  Fiagal ,  esparciendo  ángeles  de 
paz  por  las  nubes,  antes   habitadas   por 
fantasmas  liomicidas. 

»  La  antigua  y  alegre  Italia  me  ofreció 
la  multitud  de  sus  obras  niaestx'as.  ¡Con 
t[ue  santo  horror  paseaba  por  aquellos  vas- 
tos edilicios  que  el  arte  consagró  á  la  re- 
ligión !  i  que  laberinto  de  colunas !  ¡  que 
seguida  de  arcos  y  bóvedas!  ¡que  bellos 
ruidos  los  que  se  oyen  al  rededor  de  las 
rotundas,  semejantes  á  los  rumores  del 
mar,  á  los  murmullos  del  viento  en  las 
florestas,  ó,  por  mejor  decir,  á  la  voz  de 
Dios  en  su  templo!  Constinaye,  por  de- 
cirlo así ,  el  arquitecto  las  ideas  del  poeta , 
y  hace  sus  impresiones  en  los  sentidos  , 
así  c  mo  el  poeta  las  hace  en  el  alma. 

»  A  pesar  de  esto  ¿que  habia  yo  apren- 
dido hasta  entonces  en  medio  de  tanta 
fatiga  ?  Nada  de  cierto  entre  los  antiguos  , 
ni  de  bello  entre  los  modernos.  Lo  pasado 
y  lo  presente  son  dos  estatuas  incomjjlc- 
tas  :  la  una  se  lia  desechado  y  mutilado 
por  los  años ,  y  la  otra  no  ha  recibido  aun 
su  perfección  de  la  jx>5leridad. 


(  i65  ) 
»  Sin  duda  ,  autiguos  amigos  mios ,  y 
vos  especialmente ,  sabio  Chactas  ,  esta- 
réis raara\'illados  de  que  ni  una  sola  vez, 
en  toda  mi  naiTacion ,  os  haya  hablado  de 
los  monumentos  de  la  naturaleza. 

»  Hallábame  un  dia  en  la  cima  del 
Etna ,  volcan  que  arde  en  medio  de  una 
isla.Ví  levantarse  el  sol  sobre  mí  en  la  in- 
mensidad del  liorizonte  ;  reducida  á  mis 
pies  la  Sicilia  como  un  punto ,  y  estendido 
á  lo  largo  del  mar  en  los  espacios.  Apenas 
divisaba  ,  en  esta  vista  perpendicular,  los 
rios  como  lineas  geográficas  ,  trazadas  so- 
bre un  mapa ;  pero  mienti-as  mi  vista  per- 
cíbia  por  un  lado  aquellos  objetos,  se  su- 
mergia  por  otro  en  lo  profundo  del  Etna , 
descubriendo  sus  abrasadoras  entrañas  en- 
tre los  álitos  de  un  negro  vapor. 

»  Sin  duda ,  virtuosos  ancianos  ,  es 
objeto  digno  de  vuestra  compasión  mi 
joven  lleno  de  pasiones,  sentado  en  el 
borde  de  un  volcan ,  llorando  sobre  los 
desgraciados  mortales  cuyas  estrechas 
moradas  veia  á  sus  pies ;  pei"o  pensad  como 
gustéis  de  Rene,  esta  pintura  os  ofrece 
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una  viva  imagen  de  su  carácter  y  de  su 
üisle  existencia  :  así  es  como  Le  tenido 
toda  mi  vida  ante  mis  ojos  una  creación 
inmeitóa ,  é  imperceptible  á  un  mismo 
tiempo ,  y  un  abismo  abierto  á  mi  lado.  » 

Al  pronunciar  estas  lil timas  palabras, 
conoció  Rene  que  distraida  el  liabla  no 
aparecia  en  su  inmóvil  lengua.  El  padre 
Souel  estaba  asombrado ,  y  el  ciego  y  Adcjo 
Sacliem,  no  oyendo  liablar  ya  al  joven, 
lio  sabia  que  pensar  de  este  silencio.. 

Rene  entretanto,  tenia  fijos  los  ojos  en 
lui  grupo  de  indios  que  pascaban  en  la 
llanura*,  enternecióse  de  repente;  lloró,  y 
esclanaó  gritando  : 

«  j  Felices  salvages  !  ¡  que  no  pueda 
yo  gozar  la  paz  que  siempre  os  acompaña  ! 
sentados  tranquilamente  bajo  una  encina  , 
dejais  pasar  los  dias  sin  contarlos,  mien- 
tras que  yo,  sin  utilidad  alguna,  recoi'ro 
tantos  paises.  Vuestro  discurso  se  limita 
á  vuestras  necesidades  ,  llegando  mejor 
que  yo  al  resultado  de  la  filosofía  entre  los 
juegos  y  el  sueño,  como  niños.  Si  la  ligera 
melancolía  que  engendra  el  exceso  de  la 


(  i67  ) 
felicidad,  toca  alguna  vez  vuestras  almas  ^ 
bien  pronto  saKs  de  esta  turbación  pasa- 
gera ,  y  levantando  al  cielo  vuestra  vista , 
busca  con  ternura  no  sé  que  cosa  desco- 
nocida ,  fjue  se  compadece  del  pobre  sal- 
vase. » 

o 

Aquí  cesó  de  nuevo  la  voz  de  Rene , 
inclinando  la  cabeza  sobre  su  peclio.  Cliác- 
tas  extendiéndole  en  el  hombro  su  brazo  y 
tomando  el  de  su  hijo,  le  gritó  diciendo 
con  un  tono  lleno  de  emoción  :  ¡  hijo  mió! 
¡  querido  hijo!... 

A  estas  exclamaciones,  volvió  en  sí  el 
liermano  de  Amelia ,  y  soiu'ojandose  de  su 
turbación,  pidió  á  su  padre  que  le  per- 
donase. 

El  anciano  salvage  le  dijo  con  una  dul- 
zura sin  igual :  «  Mi  joven  amigo,  los  nro- 
»  vimicntos  de  un  coi-azon  como  el  tu^^o, 
»  no  }X)drán  ser  uniformes  ;  procura  solrt 
»  moderar  ese  carácter  fogoso ,  que  ha  he- 
»  cho  ya  en  tí  tanto  estrago.  Si  en  los  con- 
»  trastes  de  la  vida  padeces  mas  que  otro 
))  alguno,  note  admires,  pues  mas  dolo- 
)>  res  aue  las  pequeñas  stifren   las  almas 
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»  grandes.  Coutiniia  tu  narración.  Ya  nos 
))  has  lieclio  reconocer  la  Europa;  apre- 
»  surate,  pues,  á  darnos  á  conocer  tu  pa- 
»  tria.  Bien  sabes  que  lie  visto  la  Francia, 
M  y  n )  ignoras  los  vínculos  que  me  lian 
))  unido  á  ella  :  me  complaceré  de  oir  lia- 
))  blar  de  aquel  monarca  grande  ^'^  que 
»  ya  no  existe ,  y  cuya  soberbia  cabana 
»  lie  visitado.  Yo  no  \'ivo  mas  que  con 
))  mi  memoria,  querido  hijo  mió;  un  an- 
))  ciano  con  sus  recuerdos  es  parecido  á  la 
))  decrépita  encina  de  nuestros  bosques  , 
»  que  no  se  engalana  con  su  propia  hoja  , 
))  sino  que  cubre  su  desnudez  con  plantas 
»  extrañas  que  han  vegetado  sobi'e  sus 
))  antiguos  troncos.  » 

Sosegado  con  tan  dulces  palabras  el 
hermano  de  Amelia,  volvió  á  tomar  ellii- 
lo  de  la  historia  secreta  de  su  corazón,  y 
continuó  de  esta  manera  : 

«  ¡  Ah!  padre  mió,  yo  no  podré  habla- 
ros de  aquel  gran  siglo ,  cuyo  fin  solo  he 
visto  en  mi  infancia,  y  que  no  existia  ya. 

(i)  Lilis  XIV. 
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cuando  volví  a  entrar  en  mi  patria.  Jamas 
se  verificó  en  pueblo  alguno  transfoi-macion 
tan  maravillosa  y  repentina.  De  la  eleva- 
ción del  talento,  del  respeto  á  la  religión  , 
y  de  la  gravedad  de  las  costumbres,  ha- 
bía todo  bajado  súbitamente  a  la  veleidad 
del  espíritu,  á  la  coiTupcion  y  á  la  im- 
piedad. 

»  En  vano ,  pues ,  esperé  bailar  en  mi 
patria  con  que  calmar  aquella  vana  in- 
quietud, y  el  ardiente  deseo  que  siempre 
me  habia  acompañado  :  el  estudio  del 
ipundo  me  liabia  enseiíado  alguna  cosa ,  y 
por  eso  no  disfrutaba  ya  la  dulzura  de  la 
ignorancia. 

»  Hasta  mi  jn'opia  hermana  parecía 
complacerse  en  aumentar  mis  penas ,  con 
una  conducta  inexplicable.  Pocos  dias  an- 
tes de  nú  llegada  se  habia  ausentado  de 
París;  escrivíle  que  intentaba  volverme  á 
unir  con  ella,  pero  me  contestó  en  pocas 
lineas,  apar tando)ne  de  esta  idea,  á  pretexto 
de  no  saber  el  parage  á  donde  le  llamarían 
sus  quehaceres.  ¡  Que  tristes  reflexiones 
hice  entonces  sobre  la  amistad  que  entibia 
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la  presencia  y  boira  la  ausencia ,  que  no 
se  resiste  á  la  desgracia,  y  muclio  menos  á 
la  prosperidad! 

»  Encon treme  ,  pues ,  mas  aislado  en 
mi  patria  que  lo  que  jamas  me  liabia  visto 
en  tierra  agcna.  Quise  entregarme  por  al- 
gún tiempo  en  un  mundo  que  ni  me  decia 
nada,  ni  me  percibia.  Mi  alma ,  no  posei- 
da  basta  entonces  de  pasión  alguna  ,  bus- 
caba objeto  á  que  adherirse.  Bien  j)ronto 
percibí  que  daba  inas  de  lo  que  recibia.  De 
mí  no  se  exigia  un  lenguage  elevado,  ni 
un  juicio  profundo.  Mi  ocupación  era  mi- 
norar mi  vida  para  ponei-la  al  nivel  de  la 
sociedad.  Tenido  por  todas  partes  por  un 
espíritu  novelero;  avergonzado  de  mi  mo- 
do de  vivir ;  y  cada  vez  mas  disgustado  de 
los  liombres  y  de  las  cosas ,  tomé  el  par- 
tido de  retirarme  a  un  arrabal  donde  viví 
enteramente  ignorado  y  oculto. 

»  Bastante  placer  hallé,  desde  luego, 
en  esta  vida  independiente  y  obscura:  des- 
conocido de  todos,  me  mezclaba  con  la 
multitud ,  y  observaba  estos  dilatados  de- 
siertos de  liombres,  mas  tristes,  á  la  ver- 
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tlad ,  que  los  de  los  bosques,  pues  su  sole- 
dad es  toda  para  el  corazón. 

))  Muchas  veces  me  senté  en  una  igle- 
sia poco  freqüentada,  donde  pasé  horas 
enteras  en  meditación.  Veia  venir  muge- 
res  infelices  á  prosternarse  ante  el  altisi- 
rao,  ó  ¿los'  pecadoi'es  á  postrarse  en  el 
tiibimal  sagrado  de  la  penitencia.  Ninguno 
salía  d^  estos  lugares  sin  mayor  serenidad 
en  su  rostro*,  y  los  sordos  clamores  que  se 
oia  á  fuera,  parecían  las  olas  de  las  pasio- 
nes y  de  las  tormentas  del  mundo,  que 
acababan  de  espirar  al  pié  del  templo  del 
Señor'.  ¡Gran  Dios,  que  viste  correr  mis> 
lágrima  senseci'eto,  dentro  de  aquellos  re- 
tiros sagrados,  no  ignoras  cuantas  veces 
me  arrodillé  á  tus  pies ,  para  suplicarte  me 
descargases  del  peso  de  la  existencia,  ó 
mudases  en  iní  el  hombre  viejo !  ¡  Ah ! 
¿quien  no  ha  conocido  la  necesidad  de 
reengendi'arse  alguna  vez,  de  remozarse 
en  las  aguas  del  torrente ,  y  bañar  su  al- 
ma en  la  fuente  de  la  vida  ?  ¿  quien  no  so 
liíilia  agoviado  con  la  carga  de  su  propia 
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corrupción ,  é  riicapaz  de  cosas  grandes  , 
nobles  y  justas  ? 

»  Al  obscurecer,  tomando  el  camino  de 
mi  retiro ,  me  paraba  en  los  puentes  para 
ver  ponerse  el  sol.  Inflamando  el  astro  los 
vapores  de  la  ciudad ,  parecia  que  oscilaba 
lentamente  en  un  fluido  de  oro ,  como  la 
péndola  del  gran  relox  de  los  siglos.  Des- 
pués me  retiraba  por  un  laberinto  de  cal- 
les solitarias,  donde  se  ofrecían  á  mi  i)iia- 
ginacion  diversas  escenas,  ú  proporción 
que  la  noclie  se  acercaba.  Al  mirar  todas 
las  luces  que  resplandecían  en  las  habita- 
ciones de  los  hombres  ,  se  transportaba  mi 
alma  en  medio  de  las  escenas  dolorosas  y 
alegres  que  alumbraban  :  reflexionaba  que 
bajo  tantos  techos  habitados ,  no  tenía  un 
solo  amigo.  Mas  en  medio  de  mis  reflexio- 
nes llegaba  la  hora  á  dar  sus  medidos  gol- 
pes en  el  relox  de  una  catedral  gótica : 
repetíanse  sobre  todos  los  tonos ,  y  á  todas 
distancias ,  de  iglesia  en  iglesia :  ¡  ay  de  mi ! 
esclamaba :  cada  hora  abre  un  sepulcro  cit 
la  sociedad ,  y  acarrea  max-es  de  lágrimas. 


No  tardó  en  serme  iusopoilable  aquel- 
la misma  vida  que  me  hechizaba.  Caúse- 
me de  la  repetición  de  las  mismas  ideas  y 
escenas.  Puséme  á  sondear  mi  corazón,  y 
á  preguntarle  lo  que  desearla.  Lo  ignora- 
ba •,  pei-o  de  improviso  me  pareció  que  los 
bosques  me  serian  deliciosos.  Yedme  aquí 
resuelto  de  repente  á  acabar  en  un  des- 
tierro campestre  una  carrera  principiada 
apenas ,  y  en  que  habia  ya  coxisimiido  si- 
glos enteros. 

Este  proyecto  lo  abracé  con  el  mismo 
ardor  con  que  emprendía  todos  mis  desi- 
gnios :  me  encaminé  hacia  una  choza  cu- 
bierta de  rastrojo,  así  como  lo  Iiabia  he- 
cho en  otro  tiempo  para  dar  vuelta  al 
mundo. 

»  Acúsaseme  de  tener  gustos  inconstan- 
tes y  rápidos;  de  que  no  puedo  gozar  lar- 
go tiempo  de  una  misma  suerte ,  y  de  que 
soy  la  presa  de  una  imaginación  codiciosa, 
que  se  apresura  á  llegar  al  fondi  de  mis 
placer-es,  como  si  estuviese  enfadada  de 
su  corta  duración  :  se  me  acusa  de  que 
siempre  paso  mas  allá  del  termino  á  que 

i5* 


( ^^4 ) 

puedo  llegar.  ¡  AL !  yo  busco  solamente  un 
bien  desconocido,  cuyo  instinto  indeter- 
minado me  persigue.  Mi  falta  consisLe  eu 
que  en  todo  liallo  líinltes ,  y  en  que  lo  que 
es  íinilo  vale  poco  para  mí.  No  obstante  , 
conozco  que  amo  la  jnonotonía  de  los  sen- 
timientos de  la  vida;  y  si  aun  tuviese  la 
locura  de  creer  eu  la  felicidad ,  solo  la  bus- 
caria  en  la  costumbre. 

Bien  pronto ,  con  la  absoluta  soledad  , 
quedé  sumergido  en  un  estado  casi  impo- 
sible de  pintar.  Sin  paiientes  ni  amigos , 
solo  sobre  la  tierra, sin  liaber  amado,  aun- 
que queriendo  amar,  estaba  agobiado  de 
una  superabundancia  de  vida.  Me  sonro- 
jaba algunas  veces  de  repente,  y  como  que 
seiitia  correr  en  mi  pecbo  arroyos  de  ar- 
diente lava  :  otras  daba  involuntarios  gri- 
tos ,  y  tanto  mis  sueños  como  mis  vigilias 
turbaban  la  nocbe :  alguna  cosa  me  faltaba 
para  llenar  el  abismo  de  mi  existencia : 
bajaba  al  valle,  y  me  subia  á  la  montaila  , 
llamando  con  todas  mis  fuerzas  el  objeto 
ideal  de  una  llama  futura;  yo  le  abrazaba 
en  el  viento,  le  agarraba  en  los  munnul- 
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los  del  rio;  todo  me  representaba  osla  fan- 
tasma imaginaria,  los  astros  en  los  cielos, 
y  el  mismo  principio  de  vida  en  el  uni- 
verso. 

»  No  cai'ecia ,  á  pesar  de  esto ,  de  lieclii- 
zos  este  estado  de  turbación  y  de  calma,  de 
riqueza  y  de  indigencia.  Yo  amaba  los  deli- 
rios á  que  me  inducia,  usando  aun  de  los 
resortes  de  mi  vida. 

))  Divertido  un  dia  en  deshojar  ima  ra- 
ma de  sauce  sobre  un  arroyo  ,  aplicaba 
una  idea  a  cada  boja  que  la  corriente  ar- 
rebataba. Un  monarca  que  teme  perder  su 
trono  en  una  súbita  revolución,  no  tiene 
auguslias  mas  vivas  que  las  que  experi- 
menté á  cada  accidente  que  sucedía  al 
desliojamiento  de  mi  rama.  ¡  Oh  debilidad 
de  los  mortales!  ¡oh  infancia  del  corazón 
humano,  que  jamas  se  envejece!  He  aquí, 
pues ,  hasta  el  grado  de  puerilidad  que 
núes  Ira  soberbia  razón  puede  abatirse;  y 
no  obstante ,  es  cierto  que  muchos  hombres 
ligan  su  destino  á  cosas  tan  frágiles  como 
mis  hojas  de  sauce. 

))  Pero  ¿como manifestaré  aquella  muí- 
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lllud  de  sensaciones  fugitivas  que  exi^ieri- 
Tiientaba  en  mis  paseos?  Los  ruidos  que 
las  pasiones  causan  en  el  vacio  de  un  co- 
razón solitario,  se  parecen  al  murmullo 
que  los  vientos  y  las  aguas  hacen  resonar 
en  el  silencio  del  desierto  :  disfrutamos 
de  él ,  pero  nos  es  imposible  describirlo. 

))  En  medio  de  estas  incertidumbres 
llegó  el  otoño  :  entré  alegre  en  los  som- 
bríos meses  de  las  tempestades.  Unas  ve- 
ces liabria  querido  ser  uno  de  aquellos 
antiguos  guerreros ,  errantes  por  medio  de 
vientos,  nubes  y  fantasmas;  y  otras  lle- 
gaba hasta  á  envidiar  la  suerte  del  pastor 
á  quien  veia  calentar  sus  manos  al  corto 
fuego  de  las  malezas  que  habia  encendido 
en  la  cima  de  un  monte.  Oía  sus  melan- 
cólicos cantos,  y  me  recordaban  que  en 
todo  pais  es  triste  el  canto  natural  del 
hombre ,  aunque  esprese  la  felicidad. 
Nuestro  corazón  es  un  instrumento  incom- 
pleto ,  una  lira  sin  cuerdas ,  y  en  que  es- 
tamos obligados  á  cantar  los  acentos  de 
alegría  en  el  tono  consagrado  á  los  sus- 
piros. 
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Por  el  dia  me  internaba  en  gi-andcs  ma- 
torrales que  terminaban  en  bosques.  Poco 
era  menester  para  dar  pábulo  á  mis  deli- 
rios :  una  hoja  seca  que  arrojase  el  viento 
delante  de  mí;  una  cabana  cuyo  humo  se 
elevase  en  la  cima  despojada  de  los  árbo- 
les ;  el  musgo  que  temblase  al  viento  del 
norte,  sobre  el  tronco  envejecido  de  una 
encina;  una  roca  separada,  ó  un  estanque 
desierto  en  que  murmullase  el  marchito 
junco.  Varias  veces  atrajo  mis  miradas  el 
Campanario  mstlco  que  se  elevaba  á  lo  le- 
jos en  un  valle  solitario  :  muchas  he  se- 
guido con  la  vista  los  pájaros  peregrinos 
que  volaban  sobre  mi  cabeza.  Representá- 
banse á  mi  idea,  los  tci-minos  ignorados  , 
y  lejanos  climas  donde  ellos  caminan  : 
habría  querido  tener  sus  alas :  un  secreto 
instinto  me  atomientaba  :  conocía  que  yo 
ño  era  mas  que  un  viagero ;  pero  creía  oir 
una  voz  del  cíelo  que  me  decía  :  a  Hom- 
))  bre ,  aun  no  ha  llegado  la  época  de  tu 
»  peregrinación,  aguarda  que  se  lie  van  ta 
))  el  viento  de  la  muerte,  y  entonces  des- 
))  plegarás  tu  vuelo  hacia  estas  i-egiones 
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»  iiicúgiiilas,  por  las  (|ue  anhela   tu  co- 
})  razón.  )> 

¡Levantaos  presto,  deseadas  borrascas, 
que  liabeis  (Je  conducir  á  Rene  á  los  es- 
pacios de  la  otra  vida!  Caminaba  á  largos 
pasos,  diciendo  esto,  con  el  i'ostro  encen- 
dido, y  mi  cabellera  agitada  por  el  viento, 
sin  que  sintiese  la  lluvia ,  ni  la  escarcha  , 
encantado ,  atormentado  y  como  dominado 
del  enemigo  de  mi  corazón. 

))  Cuando  por  las  noches  venía  el  cierzo 
á  bambolear  mi  humilde  choza ,  ó  caia  so- 
bre mi  techo  un  ton-ente  de  agua,  y  cuan- 
do veia  por  entre  mi  ventana  surcar  á  la 
luna  las  cspezas  nubes,  como  un  navio 
que  hiende  las  olas,  me  parecía  que  se 
redoblaba  la  vida  en  el  interior  de  mi  co- 
razón ,  y  qu£  habria  podido  crear  mundos 
enteros.  ¡  Ah !  ¡  si  hubiese  podido  dividir 
con  otro  los  transportes  que  experimen- 
taba! ¡  O  Dios!  i  si  me  hubieras  concedido 
una  muger  de  mi  gusto ,  ú  me  hubieses 
tx'aidootra  Eva  sacada  de  mi  mismo ,  como 
á.  nuestro  primer  padre!.,.,  me  habria  pos- 
trado aillo  tí ,  belleza  celeste  :  sí ,  me  hii- 
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hiera,  arroiliüado ,  pues,  tomándole  des- 
piioseiimis  brazos,  liabria  pedido  al  Eter- 
no le  concediese  los  i'estos  de  mi  vida. 

»  ¡  Ay  de  mí !  yo  estaba  solo  sobre  la 
tierra.  Apoderábase  de  mi  cuerpo  una  se- 
creta languidez  ,  renovándose  con  mas 
fuerza  el  disgusto  de  la  vida  ,  que  desde 
ni  i  mas  tierna  juventud  liabia  experimen- 
tado. Mi  corazón  no  daba  ideas  al  pensa- 
miento ,  y  solo  conocía  mi  existencia  por 
el  sentimiento  profundo  de  descontento  y 
enfado. 

))  Algún  tiempo  pugné  contra  mi  mal , 
pero  con  indiferencia,  y  sin  la  firmeza  ne- 
cesaria para  vencerle.  Por  i'illimo,  no  pu- 
diendo  bailar  remedio  a  la  herida  de  mi 
corazón  que,  no  existiendo  en  parte  deter- 
minada, se  liallaba  en  el  todo  ,  resolví 
quitarme  la  vida. 

))  i  Sacerdote  del  Altísimo,  que  oyes 
mis  delirios ,  perdona  á  un  desdichado ,  a 
quien  el  cielo  privó  de  la  razón  !  Estando 
lleno  de  religión ,  yo  raciocinaba  como  im- 
pío; mi  corazón  amaba  á  Dios,  descono- 
ciéndole mi  entendimiento;  mi  co^iducta, 
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mis  discursos  y  mi  modo  de  pensar  eran 
solo  contradicción,  tinieblas  y  mentiras. 
¡  Ali !  el  hombre  sabe  bien  lo  que  quiere 
¿  pei'o  está  siempre  seguro  de  lo  que  pien- 
sa? 

)>  A  un  tiempo  me  faltaba  todo ,  la  amis- 
tad ,  el  mundo  y  el  retiro.  Todo  lo  habia 
probado ,  y  todo  me  era  ingrato.  Dese- 
chado de  la  sociedad  ,  y  abandonado  de 
Amelia,  ¿que  me  restaba  ya,  cuando  des- 
pués me  faltó  también  la  soledad?  Esta 
era  la  última  esperanza  en  que  habia  creí- 
do salvarme ,  pero  conocía  iba  á  perderla 
sin  remedio. 

»  Aimque  resuelto  á  descargai-nie  del 
peso  de  la  existencia,  determiné  aplicar 
toda  mi  razón  á  este  acto  insensato.  Nin- 
guna cosa  me  apresuraba;  y  de  fijo  no  se- 
ñale el  momento  de  la  partida ,  con  el  fiji 
de  recreai'me  largos  ratos  con  los  últimos 
momentos  de  la  vida,  y  recoger  todas  mis 
fuerzas  á  ejemplo  de  un  antiguo  ,  para 
conocer  la  ausencia  de  mi  alma. 

»  Era  necesario  tomar  algunas  disposi- 
ciones por  lo  tocante  á  mi  fortuna ,  y  me 
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vi  precisado  á  escribir  á  Amelia.  Escapa- 
ronseme  algunas  quejas  de  su  olvido, 
y  liube  sin  duda  de  dejar  vislum- 
brarse la  conmoción  que  dominaba  poco 
á  poco  mi  corazón.  IMo  obstante  ci'eia  ha- 
ber disimidado  bien  mi  secreto;  pero  mi 
beiTnana,  acostmubrada  á  leer  en  mi  alma, 
lo  adivinó  fácilmente  :  se  sobresaltó  con 
el  violento  tono  de  mi  carta ,  no  menos 
([uc  con  las  preguntas  sobre  asuntos  de 
que  jamas  liabia  yo  lieclio  caso  alguno.  En 
vez  de  contestarme ,  vino  á  sorpi-enderme 
repetinamente  en  mi  soledad. 

))  Para  que  conozcáis  bien ,  ó  ancia- 
nos, cual  pudo  ser  después  la  amargura 
de  mi  dolor,  y  cuales  fueron  mis  primeros 
arrebatos,  volviendo  á  ver  á  Amelia,  de- 
béis haceros  cargo  que  esta  era  la  única 
persona  que  yo  liabia  amado  en  el  mundo, 
y  que  todos  mis  sentimientos  se  refundian 
en  ella  con  la  dulzura  de  los  recuerdos  de 
mi  niñez.  Recibí  á  Amelia  con  un  estasis 
de  mi  corazón.  ¡  No  hallaba ,  ni  habia  en- 
contrado en  tan  largo  tiempo,  quien  me 
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comprendiese,  y  delante  de  quien  pudiese 
dar  desaliogo  á  mi  alma! 

»  Bañada  en  lágrimas  y  entre  mis  bra- 
zos, me  dijo  Amelia:  «  ¡Ingrato!  ¿  vi- 
j)  viendo  tu  liei-mana,  quieres  morir  ? 
»  ¿  sospechas  de  su  corazón?  Ni  te  ex- 
))  pilques,  ni  te  excuses ;  todo  lo  sé ,  y  lo 
. ))  he  comprendido,  como  si  hubiese  estado 
»  conligo.  ¿Pretendes  engañar  me  á  mi 
))  que  he  visto  nacer  los  primeros  senti- 
))  mientos  de  tu  vida  ?  ¡  Considera  tu  ca- 
))  racter  desgraciado ,  tus  injusticias  y 
))  disgustos!  ¡jura,  mientras  te  estrecho 
))  en  mi  corazón,  que  esta  será  la  vez 
))  postrera  que  te  entegras  á  tus  delirios! 
)>  prométeme  no  atentar  jamas  contra  tu 
»  existencia !  » 

»  Mirábame  Amelia ,  al  pronunciar  es- 
tas palabras  con  mucha  ternura  y  compa- 
sión, dándome  á  cada  instante  dulces  y  en- 
ternecidos ósculos:  no  era  una  madre,  sino 
una  cosa  mas  que  esto  todavía.  ¡  Ah !  mi 
pecho  tornó  á  prestarse  á  todas  las  ale- 
grías j  y  semejante  á  un  niño",  solo  queria 
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ser   consolado  :  me  rendí   al    imperio  de 
Amelia ;  exigió  un  juramento  soleimie , 
que  hice  sin  vacilar,  y  sin  que  sospechase 
poder  ser  jamas  desdichado. 

»  Mas  de  un  mes  estuvimos  gozando 
los  placeres  de  nuestra  compañía.  Por  la 
mañana,  cuando  me  creía  hallar  solo,  oía 
la  voz  de  mi  hermana,  experimentando 
en  mí  un  estremecimiento  gustoso  de  di- 
cha y  felicidad.  Amelia  hahia  recibido  de 
la  naturaleza  un  no  sé  que  de  divino  5  en 
su  alma  había  las  mismas  inocentes  gra- 
cias de  su  cuerpo;  la  dulzura  de  sus  sen- 
timientos era  infinita  ;  no  habia  en  su 
espíritu  cosa  que  no  fuese  suave,  y  un 
poco  pensativa  :  podíase  decir  que  conspi- 
raban á  esto, como  de  acuerdo, su  corazón, 
su  pensamiento  y  su  voz :  tenia  la  timidez 
y  amor  propio  de  muger,  y  la  pureza  y  "^ 
melodía  de  ángel. 

»  Mas  llegaba  ya  el  punto  en  que  iba 
yo  á  expiar  las  inconsecuencias  de  mi  vida. 
Habia  persistido  en  mi  delirio  hasta  de- 
sear experimentar  una  desgracia  para  tener 
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á  lo  menos  un  objeto  efectivo  de  sufi-inúen- 
to.  i  Deseo  espantoso ,  cuyas  voces  no  deja 
Dios  de  oir  jamas  en  medio  de  su  cólera! 

»  Pero  ¿  que  voy  á  revelaros ,  sabios 
amigos  mios  ?  ved  las  lágrimas  que  corren 
dé  mis  ojos,  pues  yo  mismo....  Pocos  dias 
hace ,  no  se  me  liabria  arrancado  este  se- 
creto; pero  aliora  se  acabó  ya  todo. 

»  Sin  embargo ,  sea  pai'a  siempre  se- 
pultada en  el  silencio  esta  historia ,  au- 
gustos ancianos.  Acordaos  que  solo  la  conté 
bajo  el  árbol  del  desierto. 

»  Se  concluía  el  invierno,  cuando  ad- 
vertí que  A-melía  perdía  cada  dia  el  reposo 
y  salud  que  empezaba  á  darme.  Enfla- 
quecia,  hundiansele  los  ojos,  su  andar  era 
decaído  y  muy  turbada  el  habla.  Un  dia 
la  sorprchendí,  bañada  en  llanto,  al  pié  de 
un  Santo-Cristo.  La  noche  ,  el  dia ,  el 
mundo ,  la  soledad ,  mi  ausencia  y  mi  pi-e- 
sencia,todo  la  consternaba.  Suspiros  invo- 
luntarios venían  á  espirar  sobre  sus  la- 
bios ;  ya  daba  una  larga  carrera  sin  cansarse; 
ya  apenas  se  podía  tener ;  tomaba  y  soltaba 
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la  labor;  abría  un  libro  sin  poder  leer ; 
comenzaba  un  periodo ,  y  no  lo  concluía  •, 
se  anegaba  en  llanto  de  repente ,  )'  se  reti- 
i'aba  á  hacer  oración. 

))  Inútilmente  procuré  descubrir  su  se- 
creto. Cuando  estrecliandola  en  mis  bra- 
zos le  hacia  alguna  pregunta ,  me  contes- 
taba riéndose,  que  estaba  como  yo,  sin 
saber  lo  que  tenia. 

))  De  esta  manera  se  pasai'on  tres  me- 
ses, cada  dia  empeoi'andose  mas.  Una  cor- 
respondencia misteriosa,  eia  á  mi  parecer 
el  origen  de  sus  lágrimas ,  pues  según  las 
cartas  que  recibía,  apaxecia  ó  mas  tranqui- 
la ó  conmo\dda.  Una  mañana ,  habiéndose 
pasado  la  hora  en  que  almorzábamos  jun- 
aos, subí  á  su  cuailo  :  llamé,  y  no  se  me 
contestó  :  entreabrí  la  puerta ,  y  no  hallé 
nadie  en  la  habitación.  Sobre  la  cliimenea 
vi  un  pliego  con  sobre  para  mí.  Tómelo  en 
mis  manos  temblando ,  lo  abrí ,  y  leí  esta 
carta  que  he  conservado  para  privarme  en 
lo  sucesivo  de  todo  motivo  de  alegría. 
A  heké. 

))  Testigo  es  el  cielo ,  mi  amado  Picné  , 
16* 
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»  de  que  daría  mil  vidas  por  librarle  de 
»  uii  solo  instante  de  aflicción ;  pero  por 
»  desgracia  nada  puedo  hacer  en  favor 
))  tuyo.  Perdóname  la  ausencia  que  hago 
i)  de  tu  casa  sin  que  lo  sepas ,  cual  si  fue- 
)>  i'a  delincuente :  pei'o  así  es  forzoso,  pues 
))  no  podría  dejar  de  ceder  á  tus  súplicas  , 
))  siendo  por  otra  parte  indispensable  mi 
))  partida.  ¡  Oh  Dios ,  tened  compasión  de 
»  mí! 

))  Sabes  muy  bien,  querido  hermano  , 
»  que  siempre  tuve  afición  á  la  vida  reli- 
»  giosa ;  y  es  tiempo  ya  de  que  aproveche 
))  las  advertencias  del  cielo.  ¿Porque  he 
))  aguai'dado  á  tan  tarde?  Dios  me  castiga. 
»  Solo  había  permanecido  por  tí  en  el 
»  mundo....  Perdóname  :  pues  el  pesar  de 
»  dejarte ,  me  tiene  toda  turbada. 

»  Ahora  es  cuando  conozco,  hermano 
»  mío ,  la  necesidad  de  aquellos  asilos , 
»  contra  los  que  muchas  veces  te  he 
»  oido  declamar.  No  lo  dudes ,  hay  des- 
))  gracias  que  nos  separan  de  los  hombres 
»  para  siempre.  ¿  Que  será  de  los  desgra- 
5)  ciados?.. .Estoy  persuadida,  que  tú  mis- 
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-»  mo  hallarlas  descanso  ea  estos  retiros 
»  de  la  religión.  En  la  tieiTa  no  hay  cosa 
»  que  sea  digna  de  tí. 

»  Conozco  la  fidelidad  de  tu  palabra,  y 
))  por  eso  no  te  recuerdo  tu  jttramento :  lo 
»  hiciste,  y  vivirás  por  mí.  ¡Ah!  ¿que 
))  cosa  hay  mas  miserable  que  el  pensar 
))  continuamente  en  dejar  la  vida  ?  No 
»  hay  cosa  mas  cómoda  que  el  morir  para 
»  el  hombre  de  tu  carácter  :  pero  créeme , 
»  es  mas  penoso  Advir. 

5>  Mas,  querido  hei-mano,  deja  cuanto 
»  antes  la  soledad ,  que  no  te  es  prove- 
))  diosa;  busca  algún  entretenimiento  ú 
»  ocupación.  Ya  sé  que  te  ríes  de  la  ne- 
))  cesidad  que  hay ,  según  se  cree  en  Fran- 
»  cia,  de  tomar  un  estado  :  no  desprecies 
»  tanto  la  sabiduría  y  experiencia  de 
j)  nuestros  mayores.  Mas  vale,  Rene  mió, 
«  parecei'nos  un  poco  mas  al  común  de  los 
»  hombres,  si  de  este  modo  somos  menos 
»  desgraciados. 

»  Quiza  en  el  matrimonio  hallarías  re- 
«  medio  á  tus  enfados.  Tumuger  é  susbi- 
»   jos  harían  felices  tus  días.  ¿  Y  que  muger 
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))  no  procuraría  consegxiiiio  ?  La  fogo- 
3)  sidad  de  tu  alma  y  la  belleza  de  tu  in- 
))  genio,  tu  aire  noble  y  apasionado,  ese 
3)  mirar  tan  altivo  y  tierno ,  todo  te  ase- 
j)  guraria  de  su  fidelidad  y  de  su  amor. 
3)  ¡  Ali !  ¡  con  que  placer  te  estrecharía 
j>  en  sus  brazos  contra  su  corazón!  ¡  co- 
3)  mo ,  pai'a  prevenir  tus  menores  de- 
3)  seos ,  ecliaria  sobre  tí  sus  atentas  mira- 
3)  das ,  aliviando  tus  mayores  penas !  to- 
3)  da  ella  seria  ,  á  tu  vista ,  inocencia  y 
3)  amor: juzgarías  haber  hallado  otra  nueva 
3>  hermana. 

»  Yo  me  dirijo  al  convento  de....  Este 
3)  monasterio  construido  á  la  orilla  del 
3'  mar  es  propio  para  la  situación  de  mi 
3)  alma.  Desde  lo  interior  de  mi  celda , 
)>  oiré  de  noche ,  el  niurmuUo  de  las  olas 
3)  que  bañan  los  muros  del  edificio;  me 
3)  acordaré  de  aquellos  paseos  que  daba- 
3)  mos  en  los  bosques,  cuando  creíamos 
))  oír  el  ruido  de  los  mares  en  las  agíta- 
3)  das  copas  de  los  pinos.  Amable  compa- 
)>  ñero  de  mi  infancia,  ¿  es  esto  lo  mis- 
»  mo  que  el  no  volverte  á  ver  ¿  Apenas 
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))  tenia  mas  edad  que  tú  ,  te  iiiecia  eii  ía 
)»  cuna,  y  muchas  veces  hemos  dormido 
»  juntos.  ¡Ah!  ¡si  una  misma  tumba  nos 
))  reunirá  algún  dia !  Mas  no ;  yo  debo 
))  dormir  sola  bajo  los  frios  marmoles  de 
))  aquel  santuario  donde  descansan  para 
))  siempre  las  que  no  amaron  jamas. 

»  No  sé  si  podras  leer  estas  lineas  bor- 
»  radas  con  mi  llanto.  Ademas  de  que, 
j>  amigo  mió ,  ¿  no  era  indispensable  se- 
j)  pararnos  mas  tarde  ó  mas  temprano? 
j)  Mas  ¿  que  necesidad  tengo  de  hablarte 
j>  de  la  incertidumbre  y  poco  A'^alor  de  la 
)>  vida?  Acuérdate  del  joven  del  T....  que 
»  pereció  en  la  isla  de  Francia.  Cuan- 
5)  do,  algunos  meses  después  de  su  muer- 
))  te,  recibiste  su  última  carta,  ya  no 
j)  restaban  los  mas  pequeños  despojos  de 
j>  su  cuerpo  j  y  el  instante  que  daba  prin- 
)»  cipio  á  tu  sentimiento  en  Europa,  era 
«  el  que  concluia  los  duelos  de  sus  ami- 
))  gos  en  Indias.  ¿  Que  es ,  pues ,  el  hom- 
))  bre,  si  su  memoria  se  borra  tan  pronto, 
»  que  no  pueden  saber  su  muerte  algunos 
))  de  sus  amigos,  sino  después  que  están 
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»  consolados  los  otros?  ¡Que!  querido  y 
))  mi  muy  amado  Rene,  ¿se  borrarla  de 
)»  tu  corazón  tan  pronto  mi  memoria?.... 
V  ¡  Oh ,  hermano  mió !  si  me  ausento  de 
))  tí  aliora ,  es  para  que  no  nos  separemos 
))  en  la  etei^nidad.  Amelia. 

))  P.  D.  Añado  aquí  la  donación  de 
»  mis  bienes  ;  espero  no  reusarás  esta 
))  prueba  de  mi  amistad.  » 

Si  hubiese  caido  á  mis  pies  un  rayo , 
110  me  habría  causado  tanta  alteración 
como  esta  carta.  ¡  Que  secreto  me  oculta- 
ba Ameha !  ¿  quien  la  obligaba  á  abrazar 
la  vida  religiosa  tan  de  repente  ?  ¿  ha- 
bíame ligado  de  nuevo  á  la  existencia  por 
el  encanto  de  la  amistad,  para  abando- 
narme al  instante  ?  ¡  Ah !  ¿  porque  vino 
¿  apartarme  de  mi  designio?  Un  movi- 
miento de  compasión  fría  la  habia  vuelto 
á  llamar  hacia  mí :  pero  cansada  bien  presto 
de  una  ti'iste  obligación ,  se  apresura  á  de- 
jar á  un  desdichado,  que  á  nadie  mas  que 
á  ella  tenía  en  la  tiei'ra.  Se  ci-ee  hacer  lo 
posible,  cuando  se  impide  á  un  hombre 
jnorir....  Estas  eran  mis  quejas.  Despuex 
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dando  una  vuelta  hacia  mí  mismo ^  decía: 
¡Ingrata!  ¡si  tu  hubieses  estado  en  mi 
lugar;  si, como  yo,  hubieras  sido  agovia- 
da  con  el  vacío  de  tu  existencia ,  no ,  tu 
hermano  no  te  habría  abandonado! 

»  No  obstante ,  cada  vez  cpie  volvía  á 
leer  la  carta ,  hallaba  no  sé  que  de  ternu- 
ra y  tristeza,  que  abrazaba  todo  mi  cora- 
zón. De  repente  me  sobi-evino  una  idea 
que  me  dio  alguna  esperanza.  Jusgué  si 
Amelia  se  habría  enamorado  tal  vez  de 
algún  hombre  de  inferior  condición,  y 
c[ue  por  la  vanidad  de  nuestra  familia ,  no 
se  atrevía  a  confesarlo.  Su  )nelaíicolía  pa- 
recía indicarme  esta  sospecha ,  no  menos 
que  su  cori'espondencia  misteriosa,  y  el 
ayre  apasionado  que  reynaba  en  su  carta. 
Escribíle  al  instante,  dándole  las  quejas 
mas  tiernas,  y  suplicándole  me  declarase 
su  coi'azon ,  y  que  no  sacrificase  su  felici- 
dad á  la  vanidad  de  parientes  que  le  eran 
casi  extraños. 

No  dilató  su  contestación  ,  diciendo , 
que  estaba  determinada  y  ya  había  lo- 
gi'ado  la   dispensa  del  noAncíado,   por  lu 
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qae  iba  á  pronunciar  sus  votos  inmedia- 
tamente. Anadia  al  fin  :  (c  Yo  he  despre- 
)»  ciado  muclio  á  nuestra  familia:  á  ti  es  á 
»  quien  únicamente  lie  amado  :  amigo 
))  mió ,  Dios  no  aprueba  esas  preferencias , 
»  y  lioy  me  castiga.  » 

))  Esta  carta  rae  inspiró  un  movimiento 
colérico  :  la  obstinación  de  Amelia  ,  el 
misterio  de  sus  palabras ,  su  poca  confianza 
en  mi  amistad,  me  conmovieron  en  gran 
manera. 

»  Habiendo  vacilado  un  poco  sobre  la 
determinación  que  debia  tomar,  resolví 
ir  á  B....  con  el  intento  de  retardar  por  lo 
menos  la  profesión ,  si  no  podia  impedir  el 
que  se  realízase. 

))  A  un  lado  del  camino  se  hallaba  la 
quinta  en  que  me  habia  criado.  Luego 
que  divisé  aquellos  bosques  donde  gozé 
los  únicos  instantes  dichosos  de  mi  Anda  , 
no  pude  contener  mi  llanto,  y  me  fué 
iinposible  resistir  á  la  tentación  de  ir  á 
hacerles  la  última  despedida.  Desvíeme, 
pues,  un  instante  del  camino,  para  cum- 
plir aquella  sagrada  peregrinación. 
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))  Habiendo  vendido  mi  hermano  niaj'or 
aquella  herencia  paternal,  estaba  en  po- 
der de  oti'o  dueño  que  no  la  habitaba. 
Llegué  á  la  quinta  por  la  larga  calle  de 
abetos  :  atravesé  los  solitarios  patios  , 
me  detuve  silencioso  á  mirar  las  censadas 
V  medio  rotas  ventanas ,  el  cardo  que  cre- 
cía al  pié  de  los  muros,  las  hojas  que  es- 
taban deiTamadas  en  el  unibi-al  de  las 
puertas  ,  y  aquella  desamparada  galería 
en  que  tantas  veces  habia  visto  a  mi  pa- 
chte y  á  sus  fieles  criados.  Ya  se  veian  cu- 
biertos de  musgo  los  escalones,  y  el  an- 
teado alelí  crecía  entre  sus  movedizas  y 
descarnadas  piedras.  Un  desconocido  guar- 
da me  abrió  con  ceño  la  puerta,  y  no  de- 
terminándome á  montar  el  umbral,  me 
dijo.  :  «  ¿Que,  os  va  á  suceder  lo  que  á 
»  la  extrangera  que  pasó  por  aquí  liace 
»  unos  dias,  que  a]  ir  á  entrar  quedó  pá- 
»  lida  y  trémula,  y  fué  preciso  llevarla  á 
»  su  caiTuage?  )>  Fácil  me  fué  conocer  á 
la  extrangera,  que  como  yo  habia  venido 
á  buscar  en  aquellos  lugares  lágrimas  y 
recuerdos.  Por  fin,  cubriendo  mis  ojos  con 

17 


(  .9'.  ) 
el  pañuelo ,  entré  en  las  habitaciones  de 
mis  antepasados.  Pveconi  las  sonoras  es- 
tancias, donde  solo  oia  el  rioido  de  mis  pa- 
sos, y  cuya  luz  era  solo  la  que  débilmente 
pasaba  por  los  entornados  postigos.  Visité 
la  alcoba  donde  falleció  mi  madre  al  echar- 
me al  mundo;  la  otra  donde  se  retiraba 
mi  padre ',  donde  domiia  en  mi  cuna ;  y 
la  pieza  en   que  la  amistad  recibió  mis 
primeros  votos  en  el  seno  de  una  herma- 
na.... Todas  las  salas  estaban  sin  colgadu- 
ras, y  las  arañas  hilaban  sus  telas  en  las 
ariimibadas  tarimas.  Saliendo  de  aquellos 
lugai'es  con  precipitación ,  me  alejé  á  lar- 
gos pasos ,  sin  atreverme  a  A^olver  la  ca- 
bezas ¡  Que  dulces ,  y  que  cortos  son  los 
momentos  en  que  los  hijos  pasan  sus  años, 
reunidos  bajo   las    alas    tutelares  de  sus 
ancianos  padres  I  La  familia  del  hombre 
dura  un  solo  dia-  el  soplo  de  Dios  la  dis- 
persa como  el  humo;  apenas  conoce  el  hijo 
al  padi'e,  este  á  su  hijo  ,  el  hei'mano  á  la 
hermana,  y  la  hermana  al  hermano.  I,a 
encina  vé  brotar  sus  agallas,  pero  no  así 
á  sus  hijos  los  hijos  de  los  hombres. 
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n  Habiendo  llegado  á  B....  fui  al  con- 
vento y  pedí  hablar  á  mi  hennana.  Res- 
jwndiéronme  que  no  recibía  á  persona  al- 
íenla. La  escribí,  y  me  contestó  no  serle 
lícito  distraerse  un  punto  en  cosas  del  si- 
glo, en  el  momento  mismo  en  que  iba  á  con- 
sagrarse á  Dios;  y  que  si  la  amaba,  tra- 
tase de  no  afligirla  con  mi  dolor :  añadiendo : 
«c  Sin  embargo ,  si  quieres  comparecer 
»  ante  el  altar  el  día  de  mi  profesión , 
»  dígnate  servirme  allí  de  padre ",  este  es 
»  el  único  papel  que  con'esponde  á  tu 
M  valor ,  y  el  mas  adecuado  á  nuestra 
»  amistad,  y  á  mi  tranquilidad  misma,  w 

»  Indujóme  á  violentos  arrebatos  la 
fría  firmeza  que  oponía  al  fuego  de  mi 
amistad;  y  unas  veces  iba  á  volverme,  y 
otras  quería  permanecer,  solo  por  turbar 
la  fiesta  del  acto.  El  infierno  me  sugería 
la  idea  de  matarme  en  la  iglesia  ,  para 
mezclar  mis  últimos  alientos  con  los  votos 
que  me  ari-ebataban  mi  hermana.  La  prio- 
ra del  convento  me  hizo  avisar  que  es- 
taba preparado  im  asiento  en  el  santuano. 
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convidándome  á  presenciar  la  ceremonia, 
que  habia  de  comenzar  el  dia  siguiente. 

»  Al  alba,  oí  la  primera  señal  de  las 
campanas,  que  anunciaba  el  sacrificio.  A 
eso  de  las  diez  me  fui  muy  despacio  al 
convento ,  y  como  con  una  especie  de  ago- 
nía.... No  liay  cosa  mas  trágica  que  asistir 
á  tales  espectáculos ,  ni  nada  mas  doloroso 
que  sobre  vivir  á  ellos. 

»  Un  inmenso  pueblo  llenaba  la  igle- 
sia :  se  me  condujo  al  sitio  del  santuario, 
donde  me  dejé  caer  sin  saber  donde  estaba, 
ni  á  que  resolverme.  El  sacerdote  ya  es- 
peraba en  el  altar  :  abrióse  de  i-epente  la 
misteriosa  reja  ,  y  se  adelantó  Amelia 
adornada  con  todos  los  atavíos  y  pompas 
mundanas.  Tan  bennosa  estaba,  y  con 
un  no  sé  que  de  divino  en  el  rosli'o ,  que 
excitó  un  movimiento  de  admiración  y 
sorpresa  en  todos  los  espectadores.  Ater- 
rado por  el  glorioso  dolor  de  la  virtuosa , 
y  abatido  por  la  grandeza  de  la  religión, 
quedaron  desvanecidos  mis  violentos  pro- 
yectos :  la  fuerza  me  abandonó,  senlíme 
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asido  por  una  niauo  toda  podci-osa,  y  solo 
hallé  en  mi  corazón  profundas  humilla- 
ciones, y  los  lian  Los  de  la  resignación  en 
lugar  de  las  blasfemias  y  amenazas. 

')  Amelia  se  colocó  baj  >  un  dosel  que 
estaba  dispuesto  al  intento.  Principió  el 
sacríficio  al  reflexo  de  cien  luces ,  y  entre 
lloi'es  y  olorosos  perfumes  con  que  se  hacia 
mas  agradable  el  holocausto.  Al  ofertorio  se 
quitó  el  sacerdote  sus  ornamentos,  quedó 
en  sobrepelliz ,  y  siibicudo  al  pulpito ,  pin- 
tó en  un  sencillo  y  patético  discurso  la 
felicidad  de  la  vida  religiosa,  las  tri- 
bulaciones del  mundo,  y  la  paz  de  la  vir- 
gen que  se  consagraba  al  Señor.  Al  pro- 
nunciar aquellas  palabras  :  Ella  ha  pa- 
recido como  el  incienso  que  se  consume 
en  el  fuego  j  parecía  extenderse  en  el  audi- 
torio una  gran  calma ,  que  se  olian  aro- 
mas celestiales  ,  que  se  hallaba  uno ,  bajo 
\i\íi  alas  de  la  mística  paloma  que  estaba 
\ieiHli>á  los  ángeles  bajar  sobre  el  altar,  y 
aubir  á  los  cielos  con  perfumes  y  coronas. 

Acabado  el  discurso  volvió  á  revestirse 
el    sacerdote  .   v    continuó    el    sacriticio. 
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Amelia,  sosleiiiila  poi"  dos  jóvciies  religir.- 
sas  ,  se  puso  de  i'odillas  en  la  última  grada 
del  altar.  Viniéronme  á  buscar  entonces 
para  desempeñar  las  funciones  de  padrino. 
Al  ruido  de  mis  pasos  vacilantes ,  estuvo 
Amelia  casi  para  desfallecer.  t*usiéronme 
al  lado  del  sacerdote  para  alargarle  las 
tijei'as.  En  este  instante  sentí  renacer  mi 
arrebato;  mi  furor  iba  á  centellear,  cuan- 
do reuniendo  Amelia  su  valor,  me  lieclió 
una  mirada  tan  llena  de  zalieiimiento  que 
me  quedé  aterrado.  ¡  I^a  religión  triunfa  I 
mi  hermana  se  aproveclia  de  mi  estado,  y 
alarga  con  vigor  su  cabeza :  ])or  todas 
parles  su  soberbia  trenza  se  riende  al  hier- 
ro sagrado;  sustituye  á  los  adornos  mun- 
danos una  larga  "vestidura  de  estameña , 
que  la  hacia  no  menos  interesante  ;  y 
ocultando  bajo  una  toca  de  lino  los  enfa- 
dos de  su  frente,  cubrió  su  despojada  ca- 
beza con  el  misterioso  velo  ,  siinbolo  doble 
de  virginidad  y  religio)i.  Nunca  estuvo  tan 
hermosa,  el  ojo  de  la  penitencia  estaba  fi- 
jo sobre  el  polvo  riel  mundo,  y  su  alma 
estaba  en  el  cielo,  ' 
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})  Sin  embargo ,  Amelia  no  liabia  aun 
pronunciado  los  votos  ,  y  para  morir  al 
mundo  era  indispensable  que  pasase  como 
por  medio  de  la  tumba.  Tendióse  sobre  el 
mármol;  extendieron  sobre  su  cuerpo  un 
paño  fúnebre ,  y  sus  puntas  se  señalaron 
con  cuatro  liaclias.  El  sacerdote,  con  la  es- 
tala, empezó  el  oficio  de  difuntos,  que 
prosiguieron  las  jóvenes  vírgenes.  ¡  Oh 
alegrías  de  la  religión,  que  grandes  y  ter- 
ribles sois  ¡  Habíanme  puesto  de  rodillas 
junto  á  aquel  fúnebre  aparato  :  cuando  re- 
pentinamente, por  bajo  del  velo  sepulcral, 
saliéix)n  estas  espantosas  palabras  ,  que 
nadie  mas  que  yo  pudo  oír  :  «  ¡  Dios  de 
»  misericordia,  liaced  que  jamas  me  le- 
»  vante  de  este  fúnebre  lecho,  y  colmad 
»  de  beneficios  á  un  hermano  que  no  ha 
w  tenido  parte  en  mi  pasión  I  » 

»  A  estas  paIo])vas  que  salieron  de  lo 
mas  profundo  del  féretro ,  me  iluminaba 
fa  vei-dad  ;  pero.,  extraviada  mi  razón,  me 
dejé  caer  sohre  el  paño  mortuorio,  y  ,  asien- 
do del  brazo  á  mi  hermana,  grite  :  «  ¡Cas- 
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•>•>  ta  esposa  de  Jesucristo,  recibe  mis  úl- 
5)  timos  abrazos  entre    los    liielos  de  la 
))  muerte  y  las  profundidades  de  la  eter- 
))  nidad,  que  ya  te  separan  de  tuliermanol  )> 
»  Aquel  movimiento ,  mis  gritos  y  nues- 
tras lágrimas   turbaron  la  ceremonia-,  ol 
sacerdote  se  interrumpe,  y  aterradas  las 
monjas  cerraron  la  reja;  la   multitud  se 
conmueve  y  dirigiéndose  precipitadamente 
al  altar,    me  llevaron   desmayado.  ¡Ali! 
¡  que  poco  debo  á  los  que  me  volvieron  la 
vida  ¡  Luego  que  me  recobre,  supe  la  con- 
sumación del  sacrificio ,  y  que  mi  lierma- 
íia   se  bailaba  acometida  de  una  ardiente 
calentura.  Ella  hacia  que  me  rogasen  no 
intentase   volverla  á  ver....  |  Olí  miseria 
de  mi  vida  I  una  hermana  temia  hablar  á 
un  hermano,  y  este  tenia  miedo  de  hacerle 
entender  su  voz.  Saliine  del  convento  co- 
mo de   un  lugar  de  expiación,  donde  las 
llamas  nos  disponen  para  la  vida  celeste, 
y  donde  se  \'ive  por  la  esperanza,  como 
en  el  infierno  temporal  de  los  justos. 
»  Una  desgracia  personal,   sea  la  que 
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fuese,  puede  sobrellcTarse  ;  pero  aquella 
de  que  somos  causa  involuiitaiia,  y  que 
hiere  á  una  inocente  víctima ,  es  la  mayor 
de  las  calamidades.  Guiado  por  los  males 
de  mi  hermana,  se  meponia  delante  cuan- 
to liabia  sufrido  á  mi  lado,  siendo  tanto 
mayor  su  tormento ,  en  cuanto  la  pureza  de 
mi  ternura  debia  serle  odiosa  y  amable  á  un 
tiempo,  y  que  atraída  a  mis  brazos  por 
un  sentimiento ,  era  rechazada  por  otro 
distinto. 

»  l  Que  combales  interiores ,  que  es- 
fuei'zos  no  habría  ella  hecho!  Unas  veces 
queria  alejarse  de  mí,  y  le  faltaban  las 
fuerzas  ;  otras  temía  por  mi  vida  y  tem- 
blaba por  ella  y  por  mí.  Me  vituperaba 
yo  mis  mas  inocentes  caricias,  y  me  hor- 
rorizaba. Yolvicndo  a  leer  la  desgraciada 
carta  ¡  que  misterios  contein'a!  advertí 
que  sus  húmedos  labios  liabian  estampado 
mas  huellas  en  ella  que  sus  mismas  lagri- 
mas. Entonces  desenvolví  muchas  cosas 
que  no  había  comprchendido  ;  aquella 
mezcla  de  alegiúa  y  liisteza  que  Amelia 
demostró   al   tiempo   de    marchar  á  mis 
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viagesj  el  cuidado  de  huir  á  mi  viieUa  , 
y  aquella  flaqueza  que  tanto  tiempo  le 
impidió  entrar  en  el  convento ,  sin  duda 
le  lisongeáron  con  la  esperanza  del  reme- 
dio :  siendo  la  disposición  de  sus  bienes  en 
mi  favor,  y  sus  proyectos  de  retirarse  del 
miuido  la  causa  y  origen  de  la  correspon- 
dencia secreta ,  que  sirvió  para  mi  engaño. 

»  Entonces,  amigos  mios,  fué  cuando 
supe  lo  que  era  llorar  por  un  mal  que  no 
era  imaginario.  Abalanzáronse  con  furor 
sobre  esta  primera  presa  mis  indetermina- 
das pasiones,  tanto  tiempo  liabia;  y  aun 
hallé  una  satisfacción  inesperada  en  el  lle- 
jio  de  mi  pesar,  pues  percibí  con  un  mo- 
vimiento secreto  de  alegría,  que  el  dolor 
no  es  un  afecto  que  se  agota  como  el 
placer. 

»  Sin  duda,  era  un  gran  delito  querer 
dejar  el  mundo  antes  que  Dios  lo  dispu- 
siese. El  Señor  me  había  enviado  a  Ame- 
lía  para  librarme, y  castigarme  á  un  mis- 
mo tiempo.  Así  los  desordenes  y  las  des- 
gracias arrastran  tras  sí  torio  pensamiento 
culjiable  y    acción  criminal.  Amelia  me 
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jiedia  que  viviese, y  yo  no  potlia  agrabav 
sus  niales  :  ademas  ( ¡  cosa  extraña !  )  no 
Ijabia  vticlto  á  desear  la  nnieile  desde  que 
era  desgraciado.  Halyia  llegado  el  pesar  á 
ser  una  ocupación  que  llenaba  todos  mis 
momentos,  ¡tan  mezclado  se  hallaba  mi 
corazón  de  melancolía  y  de  miseria! 

)>  Repentinamente ,  tomé  otra  resolu- 
ción, y  me  determiné  á  dejar  la  Europa  , 
y  pasar  á  América. 

))  A  la  sazón  se  equipaba  en  el  puerto 
de  N....  una  ilota  para  la  Luisiana;  com- 
púsome con  uno  de  los  capitanes  de  los 
navios,  avisé  de  mi  proyecto  á  Amelia  y 
dispuse  mi  viage. 

jVli  bennana  babia  estado  á  la  muerte  , 
pero  Dios  que  le  jireparaba  la  primei-a 
pabna  de  las  vírgines,  no  se  la  quiso  lle- 
var tan  pronto ;  su  prueba  en  este  mundo 
filé  dilatada  por  mas  tiempo  :  entrando 
segunda  vez  en  la  carrera  penosa  de  la  vi- 
da ,  donde,  como  una  lieroina,  se  entregó 
valerosamente  al  rigor  de  los  dolores,  no 
viendo  sino  el  triunfo  en  el  combate ,  y  el 
exceso  de  gloria  en  el  de  sus  jTadecimientos. 
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)>  Detuviéronme  mucho  tiempo  en  el 
puerto,  los  muchos  preparativos  del  con- 
voy, los  vientos  contrarios  y  las  diligen- 
cias de  la  venta  de  los  pocos  bienes  que 
tenia  y  cedí  á  mi  hermano.  Todas  las  ma- 
ñanas me  infoi'maba  del  estado  de  Amelia, 
y  siempre  tenia  nuevos  motivos  de  llanto 
y  admiración. 

»  Sin  cesar  paseaba  vagante  al  rededor 
JeL  convento  construido  ií  la  orilla  del 
mar.  Muchas  veces  percibía  en  una  yie- 
í[ueíia  ventana  enrejada ,  que  caia  á  una 
])laya  desierta,  una  religiosa  sentada  en 
actitud  pensativa ,  que  registraba  la  super- 
ficie del  Océano ,  donde  aparecía  algún 
buque  que  surcaba  junto  á  la  extremidad 
de  la  tierra.  Muchas  veces  la  volví  á  ver 
al  enrejado  de  la  misma  ventana  con  la 
claridad  de  la  luna,  y  observé  que  con- 
templaba la  mar  iluminada  por  el  astro 
nocturno,  y  parecía  que  aplicaba  el  oido 
al  ruido  de  las  olas  que  tristemente  se 
estrellaban  en  las  solitarias  orillas. 

»  Creía  oirías  aun ,  cuando  á  media  no- 
che llamaba  á  las  i-eligiosas  la    campana 
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])ara  orai-.  Mientras  á  su  lento  (añiclo  se 
congregaban  con  silencio  las  vírgines  en  eí 
coro,  corria  yo  hacia  el  monasterio,  y  allí 
solo,  al  pié  de  las  murallas  y  enti-e  las 
tinieblas  de  la  noclie  ,  escucliaba  con  santo 
estasis  los  últimos  acentos  de  los  cánticos  , 
que  bajo  las  bóvedas  del  templo  se  mez- 
claban con  los  endebles  ruidos  de  las  leja- 
nas olas. 

»  No  sé  como  todas  estas  cosas  en  vez 
de  aumentar  mis  penas  me  estimulaban 
cada  dia  mas.  Quando  derramaba  mis  lá- 
grimas sobre  las  peñas  y  en  medio  de  los 
vientos ,  eran  muclio  menos  amargas.  El 
mismo  pesar  que  me  agobiaba  ,  extraor- 
dinario por  su  naturaleza,  traía  consigo 
algún  i'emedio.  Nos  regocijamos  de  lo  que 
no  es  común  á  los  otros,  aun  cuando  sea 
una  desgracia.  En  fin,  llegué  á  concebir 
alguna  esperanza ,  de  que  con  el  tiempo 
seria  mi  hermana  menos  miserable. 

»  Una  carta  que  recibí  de  ella  ,  en 
aquel  tiempo,  parecía  confirmarme  esta 
idea.  Amelia  se  quejaba  con  ternura  de 
mi    dolor,  asegm'andome   que   el   tiempo 
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«lisniinuiria  el  suyo.  «  Yo  no  desespero , 
»  decia,  de  mi  felicidad,  pues  ahora  que 
))  está  consumado  el  sacrificio,  sirve  sumi?- 
»  mo  exceso  para  restituirme  la  paz.  La 
»  sencillez  de  mis  compañeras ,  lo  puro  de 
))  sus  Acotos,  nuestro  aireglo  de  vida  y 
»  todo  cuanto  hay  aquí,  esparce  bálsamo 
))  sobre  mis  dias.  Al  oir  bramar  las  tem- 
))  pcstades,  y  aletear  en  mi  ventana  las 
»  aves  del  mar,  yo,  pobi"e  paloma  del  cie- 
))  lo,  considero  la  felicidad  que  he  tenido 
»  en  encontrar  abrigo  contra  las  borras- 
»  cas.  Aquí  se  respira  cierta  cosa  dÍAána , 
»  y  un  ayre  tranquilo  que  no  interrumpe 
))  el  soplo  de  las  pasiones ;  esta  es  la  mon- 
•)  taña  santa ,  y  la  cumbre  elevada  desde 
»  donde  se  oyen  los  últimos  ruidos  de  la 
))  tierra,  y  los  primeros  conciertos  celes- 
))  tlales;  aquí  la  religión  entretiene  con 
)>  sus  dulzuras  á  las  almas  sensibles;  en 
»  vez  de  los  amores  violentos  susti-» 
»  tuyeuna  castidad  ardiente,  por  la  cual 
»  se  reúnen  la  virgen  y  la  amante. 
))  Agotando  los  sollozos,  enciende  una 
»  incorruptible    llama    donde    arde    una 
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))  moilal  hoguera;  mezclando  su  paz  é 
»  inocencia ,  divinamente ,  con  los  restos 
5)  de  la  confusión  y  del  deleite  de  uu  co- 
»  razón  que  btizca  su  reposo,  y  de  una 
»  vida  que  se  huye.  » 

»  No  sé  lo  que  el  cielo  me  prepara ,  ó 
5Í  en  esta  ocasión  quiso  darme  á  entender 
que  mis  pasos  sei'án  acompañados  de  bor- 
rascas. Ya  estaba  dada  la  orden ,  la  flota 
iba  á  hacerse  á  la  vela;  muchos  navios  se 
habían  dispuesto  ya  al  ponerse  el  sol ,  y 
yo  estaba  preparado  para  pasar  en  tierra 
la  ultima  noche,  á  fin  de  escribir  á  Ame- 
lía  mi  carta  de  despedida.  Cuando,  cerca 
de  la  media  noche ,  me  empleaba  en  tan 
triste  ciiidado,  y  mientras  que  himiedecia 
el  papel  con  mis  lágrimas,  llegó  repentina- 
mente á  mis  oidos,  el  ruido  de  los  vientos. 
Escucho  atento,  y  distingo  en  medio  de 
la  tempestad  los  tiros  del  cañón  de  alar- 
ma, mezclados  con  el  tañido  de  la  cara- 
pana  monástica.  Volví  á  la  ribera  desam- 
parada, donde  solo  se  oia  el  bramido  de 
las  olas,  y  me  senté  en  un  peñasco.  Es- 
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tendiause  por  un  lado  las  brillantes 
olas,  por  otio  parecían  subir  en  masa 
hasta  los  cielos  los  sombríos  muros  del 
monasterio  :  ima  pequeña  luz  apare- 
cía en  la  ventana  enrejada,  y  vi  eras 
tú,  Amelia  mia,  que ,  postrada  á  los  pies 
de  un  crucifijo,  pedias  al  Dios  de  las 
borrascas  librase  de  ellas  á  tu  desgraciado 
hermano.. ..¡  Ah !  ¡  y  que  amargo  contraste 
agitó  mi  inconsolable  corazón !  La  bon-as- 
ca  sobre  las  olas ,  la  paz  en  su  retiro ; 
hombres  estrellados  contra  los  escollos  al 
pié  del  asilo  que  nada  puede  turbar ;  lo  in- 
finito al  otro  lado  del  muro  de  una  celda , 
como  la  piedra  del  sepulcro  entre  la  eter- 
nidad y  la  vida ;  los  agitados  fai'oles  de  los 
navios;  las  inmóviles  luces  del  convento, 
humildes,  pero  dirigiendo  sin  peligros  á 
la  religión  á  una  tierra  celeste ;  la  incertit- 
dumbre  del  destino  de  los  navegantes ;  la 
vestal  poseyendo  bajo  un  mismo  techo  el 
lecho  y  el  sepulcro  ,  y  conociendo  en  un 
solo  dia  todos  los  futuros  de  su  vidaj  por 
otra  parte  un  alma  como  la  tuya ,  ó  Ame^ 
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lía,  dillilada  y  tempestuosa  como  el  Océa^ 
no,  un  naufragio  mas  horrible  que  el  de 
el  marinero....  Esta  pintura  se  halla  pro- 
fundamente grabada  en  mi  memoria..,. 
Sol  de  este  nuevo  cielo,  al  presente  testi- 
go de  mis  lágrimas ;  ecos  de  las  america- 
nas riberas,  que  repetís  los  acentos  de 
Rene;  ¡con  cuan  acerbo  dolor  vi  yo  á  la 
mañana  de  aquella  noche  terrible,  recos- 
tado sobre  el  castillo  de  proa  de  mi  navio , 
alejárseme  para  siempre  mi  tierra  natal ,  y 
contemplé  sobre  la  costa  los  últimos  bam- 
boleos de  los  árboles  patrios,  y  la  fa- 
brica del  convento  que  se  ocultaba  en  el 
horizonte !  )>  - 

Así  que  Rene  acabó  su  historia  ,  lacó 
un  papel  del  pecho,  y  lo  alargó  al  padre 
Souel.  Después  an'ojandose  en  los  brazos 
de  Chactas,  y  ahogando  sus. sollozos ,  dio 
al  misionero  el  tiempo  suficiejite  de 
leerlo. 

Este  papel  era  una  carta  de  la  superio- 
ra  de....  que  contenía  la  relación  de  los 
últimos  momentos  de  la  hermana  Amelia 
ele  /a  ;J//stfí7C07í//a^  victima  de  su  celo  y 
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caridaá  en  la  asistencia  de  sus  compañe- 
ras enfermas  de  contagio.  La  comunidad 
estaba  incosolable ,  pues  miraba  á  Amelia 
como  á  una  santa :  anadia  la  superiora , 
que  en  treinta  años  que  gobernaba  aquella 
casa,  no  habia  visto  religiosa  alguna  de 
genio  tan  dulce  é  igual ,  ni  que  mas  se 
alegrase  de  dejar  las  tribulaciones  del 
numdo. 

El  anciano  Chactas ,  estrecbaba  en  sus 
brazos  llorando  á  Rene,  (c  Querido  mió , 
1)  dijo  a  su  liijo,  desearia  estuviese  aquí 
»  el  P.  Aubryj  no  sé  que  paz  sacaba  del 
»  fondo  de  su  coi'azon,  pues  parecía  que 
»  al  paso  que  calmaba  las  borrascas  co- 
»  mo  que  las  desconocía  :  era  la  Imia  en 
3)  ouia  noche  tempestuosa,  á  quien  las  nu- 
))  bes  errantes  no  pueden  sobrepujar  en 
5)  su  carrera;  y  pura  é  inalterable  se  ade- 
í)  lanta  por  encima  de  ellas.  |  AJi !  por  lo 
»  que  á  mí  toca,  todo  me  turba  y  ar- 
y)  rastra.  » 

El  padre  Souel  estuvo  hasta  entonces 
¿yendo  la  historia  de  Rene  con  senblante 
austero,  y  sin  decir  una  palabra.  En  su 
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interior  había  un  corazón  compasivo ,  pe- 
ro exteriormente  se  dejaba  ver  un  ca- 
rácter inflexible  :  la  sensibilidad  de  Sa- 
chem  le  liiso  al  fin  romper  el  silencio  : 
)  Esta  historia ,  dijo  al  hermano  de  Ame- 
lía,  no  merece  en  nada  la  compasión 
que  aquí  se  os   tiene.  Solo  veo  un  jó- 

>  ven  lleno  de  ilusiones ,  á  quien  todo 
disgusta,  y  que  se  ha  apartado  de  la 
sociedad  por  entregarse  á  sus  dehrios. 
Señor,  tm  hombre  no  es  superior  por- 
que vea  el  mundo  bajo  un  aspecto 
odioso  :  nosotros    solo    abori'ecemos  á 

')  los  hombres  y  á  la  vida  por  no  ver  lo 

)  distante.  Extended  mas  vuestras  mira- 

)  das ,  y  bien  pronto  os  convencereis ,  de 

>  que  todos  esos  males  de  que  os  quejáis 

>  son  nada  en  reahdad.  Mas  i  que  opro- 

>  bio ,  no  poderse  pensar  en  la  única  des- 

>  gracia  efectiva  de  vuestra  vida,  sin  que 
'  resalte  el  soni-ojo!  La  pureza,  la  vir- 

>  tud ,  la  rehgion  y  todas  las  coronas  de 
'  una  santa  apenas  pueden  hacer  tole- 
rable la  idea  de  vuestra  melancolía, 
Vuestra  hermana  ha  purgado  su  falta  •, 
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»  pei'o  si  he  de  decir  lo  que  siento,  temo 

))  que   por  tuia   espantosa  justicia ,  no  se 

))  ha  apoderado  de  vuestra  alma,  á  vista 

3>  de  su  muerte,  un  reconocimiento  salido 

))  del  seno  de  la  tumba.  ¿  Que  hacéis  con- 

w  sumiendo  solo  vuestros  dias  en  lo  inte- 

»  rior  de  los  bosques,  y  despreciando  todas 

»  vuesti'as  obligaciones?  Me  contestareis 

))  que  ha  liabido  santos  que  se  han  sepul- 

))  tado  en  los  desiertos.  Sí,  señor,  aquel- 

»  los  ,  con   sus  lágrimas,  empleaban  cu 

))  apagar  sus  pasiones  el  dempo  que  vos 

))  desperdiciáis  en  fomentar  las  vuestras. 

»  ¡  Joven   jiresuntoso  ¡  ¿  Creéis    que   el 

»  hombre  se  baste  así  mismo?  La  soledad 

»  no  es    buena  para  quien  no  vive  con 

»  Dios ,  y  al   mismo  tiempo  redobla  las 

»  fuerzas  del  alma  como   le  quita  todo 

»  motivo  de  ejercicio.  El  que  lia  recibido 

»  algunas  fuerzas  ,   debe   emplearlas  en 

»  servir  á  sus  semejantes :  si  las  inutiliza , 

»  inmediatamente  es  castigado  por  una 

i)  miseria  secreta ,  y  tarde  ó  temprano  re- 

)>  cibe  del  cielo  espantosos  castigos.  » 
Consternado  ron  e.stas  frasea  ,  levantí> 
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Rene  su  humillada  cabeza  del  seuo  de 
Chactas  :  el  ciego  Sachen^  empezó  á  son- 
reírse ,  y  aquella  sonrisa  de  la  boca,  que 
lio  iba  unida  con  la  de  los  ojos,  tenia  al- 
guna cosa  de  mislei'iosa  y  celestial.  «  Hijo 
«  mió,  dijo  el  antiguo  aliante  de  Átala  , 
»  él  nos  habla  con  severidad;  porrige  ^1 
>'  anciano  y  al  joven  ,^  y  ^¡iene  razo».  ^í , 
»  es  preciso  abandones  e^e  raro  método 
»  de  vida,  que  solo  ^tr£^e  .disgustos,:  ia 
;»  felicidad  se  eiicuentra,,en  Jos  qaxniuos 
»  trillados.  .  -     ,    ;     ' 

»  Estando  un  dia  el  Meschacebe  .císrca 
»  de  su  origen ,  se  cansó  de  ser  solamente 
»  un  cristalino  arroyo.  Pidió  nieves  á.los 
>'  montes,  aguas  á  los  torrentes,  lluvias 4 
»  á  las  borrascas ,  y  llegó  á  reunir  un  cau- 
5>  dal  inmenso.  En  breve  cubrió  s^  ribe- 
»  ras  y  asoló  sus  encantadoi'as,  orillas. 
«Jactóse  luego  el  orgulloso  arroyo  de  su 
»  ipodcr;  mas  viendo  que  inmediatamente 
»  quedaba  todo  desierto,  que  corria  abau- 
»  donado  en  una  grande  soledad,  y.  que 
»  siempre  estaban  turbias  sus  aguas,  llor- 
-^>  ró  amargaineiittí,  no  sedo  el  primer  le- 
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»  cho  iBumilde  que  le  habia  formado  la  iia- 
»  turaleza,  sino  la  pureza  de  su  primera 
»  corriente ,  y  los  pájaros ,  flores ,  árboles , 
»  y  arroyuelos  amables,  compañeros  inse- 
»  parables  de  sus  aguas  en  tiempos  pasa- 
»  dos  y  á  los  principios  de  la  carrera  de  su 
»  vida.  » 

Chactas  dej«5  de  hablar,  y  la  voz  del 
flamante  que  desde  las  cañas  del  Mescha- 
be  animciaba  una  tempestad  al  medio- 
día ,  empezó  á  oirse  en  aquellos  ílredores. 
Los  tres  amigos  se  levantaron  para  irse 
á  sus  cabanas:  Rene  caminaba  en  silen- 
cio entre  el  misionero  que  oraba  á  Dios, y 
el  ciego  Sachem  que  buscaba  su  camino. 
Se  dice  que  á  instancias  de  los  dos  an- 
cianos volvió  á  habitar  con  su  esposa , 
pero  sin  que  hallase  por  eso  la  felicidad 
que  buscaba.  Murió  poco  tiempo  después 
con  Chactas  y  el  padre  Souel ,  en  la  mor- 
tandad que  hubo  de  franceses  y  natches 
en  la  Luisiana.  Todavia  se  manifiesta  una 
peña  donde,  al  ponerse  el  sol,  solia  sen- 
tawe. 


LA 


CABANA  INDIAJVAj 


POR  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE. 


EL  TRADUCTOR. 


\  o  leia  este  cuento  én  el  año  de  g8  á  un 
amigo,  escaso  de  conocimientos  científi- 
cos, pero  de  un  sano  juicio  j  y  prendado  de 
su  sencillez  y  moralidad,  me  pidió  que  le 
repitiese  y  dictase  su  traducción,  para  te- 
nerle en  castellano,  ya  que  no  le  era  dadu 
entender  el  oiiginal.  Hízelo  así ,  y  en  po- 
cas lloras  quedó  escrita ,  encargándome  yo 
después  de  reveerla  y  corregirla,  para  que 
la  pusiese  luego  en  limpio  a  su  gusto.  Un 
suceso  fatal  Mzo,  que  á  pocos  dias  nos  se- 
parásemos arrebatadamente,  y  quedando 
olvidado  en  mi  borrador  el  manuscrito, 
no  le  iiube  á  la  mano  en  mucbo  tiempo ,  y 
cuando  se  verificó,  descuidé,  ó  por  mejor 
decir,  estuve  pei-ezoso  para  remitírselo. 
Por  un  raro  acaso  se  me  ba  proporcionado 
i,A  CAE.  INI).  19 
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la  ocasión  ¿le  darle  á  la  prensa  ,  y  la  apro- 
vecho para  ofrecérsele  al  público,  y  al 
mismo  tiempo  á  mi  amigo ,  que  tan  noto- 
rio dei'cclio  tiene  á  él,  sin  mas  prólogo  , 
elogios  ni  disculpas,  que  estos  cortos  ren- 
glones y  algunas  ligeras  notas,  que  he 
juzgado  convenientes  á  algunos  de  mis 
lectores  para  su  mejor  inteligencia. 


PROLOGO  DEL  AUTOR. 


XIe  aquí  xiu  cuento  indio,  que  contiene 
mas  verdades,  que  muclias  liistorias.  Yo 
le  destinaba  para  una  nueva  edición,  que 
me  propuse  liacer  con  aumentos,  de  un 
viage  á  la  Isla  de  Francia  ,  publicado  en 
1773,  Con  el  motivo  de  liablai-se  en  él  de 
los  indios  que  liay  en  la  Isla ,  quise  añadir 
una  pintura  de  las  costumbres  indias ,  se- 
gún noticias  bien  interesantes  que  me  La- 
bia procurado,  tejiendo  un  episodio  que 
fundé  sobre  una  anécdota  histórica,  á  sa- 
ber ,  la  formación  de  una  sociedad  de  varios 
sabios  ingleses,  para  viajar  por  distintas  par- 
tes del  globo  con  el  fin  de  recoger  conocimi- 
entos científicos.  Pero  viendo  que  mehabia 
extendido  demasiado ,  y  que  parecería  una 
cosa  como  postiza  allí ,  determiné  publi- 
carle separado,  como  aliora  lo  bago. 

En  él  me  propuse  también  un  fin  mas 
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útir,  el  de  aplicar  algún  remedio  á  los  ma- 
les que  afligen  á  la  especie  humana  en  la 
India.  Mi  divisa  es  soorrer  á  los  infelices , 
y  esta  noble  afección  abraza  en  mí  á  to- 
dos los  liombres.  Si  pasó  en  otro  tiempo  la 
filosofía  de  la  India  á  Europa ,  ¿  por  que 
no  habrá  de  volver  hoy  de  la  Europa  civi- 
lizada á  la  India ,  ahora  ignorante  y  bár- 
bara ?  Tal  vez  la  sociedad  de  sabios  ingle- 
ses ,  que  acaba  de  formarse  en  Calcuta , 
disipará  un  día  las  preocupaciones  de  la 
India  ,  compensado  con  este  beneficio  los 
males  que  la  han  traído  las  guerras  y  el 
comercio  de  ios  cui'opeos.  Por  lo  que  á  mí 
toca,  ya  que  no  puedo,  declamaré  contra 
aquellos ,  procurando  ,  para  dar  mayor 
fuerza  y  gracia  á  mis  argumentos,  vesti- 
rlos con  los  adornos  de  lui  cuento. 


LA 


CABANA  INDIANA 


Animados  del  noble  deseo  de  recoger  lu- 
ces sobre  todas  las  ciencias,  paia  la  ilus- 
tración y  mejor  bien  estar  de  la  especie 
hiunana,  se  asociaron  en  Londres,  lia  co- 
mo uuos  treinta  años,  veinte  sabios  in- 
j;leses  coa  el  plan  de  viajar  por  diversas 
partes  del  globo,  y  reiuiir  de  esle  modo 
todos  los  conocimientos  humanos.  Para 
sostener  esta  empresa ,  superior  en  mu- 
clio  á  los  fondos  de  unos  particidares,  se 
formó  una  compañía  de  subscriptores  do 
la  nación,  compuesta  de  cumerciaiites , 
lores,  obispos,  universidades,  y  de  la  fa- 
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milia  real  de  Inglatei-ra,  á  que  se  agrega- 
ron algunos  soberanos  del  norte.  A  cada 
sabio  viagero  dio  la  real  sociedad  de  Lon- 
dres en  un  tomo ,  la  listas  de  las  qüestio- 
iies  que  debian  poner  en  claro,  cuyo  nú- 
mero ascendía  á  tres  mil  y  quinientas;  y 
aunque  diferentes  todas  para  cada  uno,  es- 
taban entre  sí  tan  enlazadas,  que  cual- 
quiei^a  de  ellas  resuelta,  adquirían  nuevas 
luces  las  demás  :  conociendo  muy  bien  el 
presidente  de  la  real  sociedad,  que  las  ha- 
bía extendido,  que  la  ilustración  de  una 
dificultad  depende  a  veces  de  la  solución 
de  otra ,  y  esta  de  una  anterior. 

En  fin ,  sirviéndome  de  las  palabras 
mismas  de  sus  instrucciones ,  seria  este  el 
monumento  enciclopédico  mas  acabado, 
mas  perfecto  que  levantará  nación  alguna 
ú  los  progresos  de  los  cojiocimientos  hu- 
manos :  prueba  bien  clara,  añadía  ,  de  la 
necesidad  de  los  cuerpos  académicos,  pa- 
ra reunir  las  verdades  derramadas  por  to- 
da la  tierra.  Llevaba  ademas  cada  viagero 
el  encargo  de  comprar  los  ejemplaiTs  mas 
antiguos  de  la  Biblia ,  y  los  maiuiscritos 
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mas  raros  eu  lodos  géneros,  ó  al  menos  no 
pei'donar  diligencia  alguna  para  procu- 
rarse buenas  copias;  á  cuyo  fin  les  habían 
dado  sus  subscriptoi-es  cartas  de  recomen- 
dación para  los  cónsules,  ministros  y  em- 
bajadoi-es  de  la  Gran-Bretaña  que  encon- 
trasen, y  lo  que  aun  vale  mas,  buenas 
letras  de  caiubio,  endosadas  por  los  mas 
acreditados  cambistas  de  Londres. 

El  mas  sabio  de  estos  doctores,  que  po- 
seía el  ebreo ,  el  árabe  y  el  indio,  fué  en- 
viado por  tierra  á  las  Indias  orientales  , 
antigua  cuna  de  las  artes  y  las  ciencias. 
Principió  pues  su  viage  por  Holanda,  y 
visitó  sucesivamente  la  sinagoga  de  Am- 
sterdam,y  el  sínodo  de  Dordreclit-,  eu 
Francia  la  Sorbona  y  la  academia  de  las 
ciencias;  en  Italia  multitud  de  academias  , 
museos,  bibliotecas,  entre  otras  el  museo 
de  Florencia,  la  biblioteca  de  San-Marcos 
en  Venecía,  y  la  del  Vaticano  en  Roma. 
Desde  esta  capital  dudó  si  se  dirigiría  á 
España,  á  consultar  á  la  famosa  universi- 
dad de  Salmanca,  antes  de  marchar  al 
oriente;  mas  por  convenirle  mejor,  resol- 
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vio  cmbaicarsc  para  la  Turquia,  en  cuya 
corte  le  permitió  un  eíFendi,  mediante  una 
gralificacioñ ,  reconocer  todos  los  libros  de 
la  célebre  jnezquita  de  Santa-S;;fía.  De 
allí  pasó  á  confei'cnciar  con  los  coplitos  del 
Egipto ,  los  maro  ni  tas  del  monte  líbano 
y  Ids  monges  del  casino;  de  aquí  marchó  a 
Sanáa  eil  Arabia  ;  después  á  Ispalian , 
Kandaliar,  Delhí,  Agrá;  y  por  fin  al  cabo 
de  tres  años  de  correrías ,  llegó  á  la  Ate- 
nas de  las  Indias,  Benarcs,  en  las  orillas 
del  Ganges,  en  donde  conversó  con  los 
mas  sabios  de  los  bramas.  Su  colección  de 
ediciones  antiguas,  de  libros  originales, 
manuscritos  raros ,  extractos  y  anotacio- 
nes en  todos  géneros,  ascendia  á  un  núme- 
ro tan  considerable,  que  componía  noventa 
fardos  de  peso  de  nueve  mil  quinientas 
cuarenta  libi'as. 

Estaba  en  ánimo  de  volverse  ya  para 
lióndres  con  tan  rica  carga  de  luces ,  muy 
satisfecho  por  parecerle  liabia  excedido  las 
esperanzas  de  la  real  sociedad  ,  cuando  se 
]e  ocurrió  un  pensamiento,  que  le  contris- 
tó sobre  manera. 
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Reflexio)ió  i'Ues  ,  que  tras  sus  muchas 
conferencias  con  los  rabinos ,  judíos ,  los 
ministros  protestantes ,  los  superintenden- 
tes de  las  iglesias  anglicanas  ,  los  doctores 
católicos ,  los  académicos  de  Paris ,  la  Crus- 
ca ,  los  Arcados ,  y  de  otras  veinte  y  ciiatro 
de  las  mas  célebres  de  Italia,  los  papas 
griegos ,  los  molluís  turcos ,  los  verbiests 
armenios ,  los  scydras ,  y  los  casis  persas  , 
los  sclieics  árabes  ,  los  antiguos  pársis  y 
los  pandects  indios,  lejos  de  haber  ilus- 
trado ninguna  de  las  tres  mil  quinientas 
qüestiones ,  habia  contribuido  solo  á  mul- 
tiplicar las  dudas  :  y  como  todas  estaban 
mutuamente  enlazadas,  lo  insuficiente  ó 
embrollado  de  una  solución,  destruia  ó 
liac:a  dudosa  la  evidencia  de  la  otra ,  con- 
tra el  sentir  de  su  ilustre  presidente;  de 
forma  que  las  verdades  mas  claras  se  ha- 
bian  hecho  problemáticas  ,  y  era  casi  im- 
jxisible  distinguirlas  ya  en  este  vasto  labe- 
rinto de  respuestas  y  autoridades  contra- 
dictorias. 

Así  lo  juzgaba  el  mismo  doctor  á  pri- 
mera vista.  Entre  estas  qücstionesse  ha- 
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blan  de  ilustrar  doscientas  sobre  la  leulo- 
gía  de  los  ebreos;  cuatrocientas  ochenta 
sobre  la  de  las  diversas  comuniones  de  las 
iglesias  griega  y  romana  j  trecientas  doce 
sobre  la  antigua  religión  de  los  bramas : 
quinientas  oclio  sobre  la  lengua  Jianscrit, 
ó  sagrada  de  la  India ;  ti-es  sobre  el  estado 
actual  de  este  pueblo;  doscientas  once 
sobre  el  comercio  de  los  ingleses  en  él ; 
setecientas  veinte  y  nueve  sobre  los  anti- 
guos monumentos  de  las  islas  de  elefanta 
y  de  Salseta  en  las  inmediaciones  de  la 
isla  de  Bombay  5  cinco  sobre  la  antigüedad 
del  mundo;  seiscientas  setenta  y  tres  so- 
bre el  origen  del  ámbar  gi'is,  y  sobre  las 
propiedades  de  las  cUferentes  especies  de 
bezoardos;  una  sobi'C  la  causa,  aun  no 
examinada,  del  curso  del  océano  indio, 
que  corre  seis  meses  liácia  el  oriente,  y 
seis  á  el  occidente;  y  trecientas  setenta  y 
oclio  sobre  las  fuentes  y  las  inundaciones 
periódicas  del  Ganges.  liabi  ásele  encar- 
gado al  doctor  con  este  motivo ,  que  reco- 
giera en  sus  viages  todas  las  observaciones 
fjue  pudiese  sobre  las  fuentes  y  las  inuu- 
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daciones  del  Nilo,  asunto  que  ocupaba 
tantos  siglos  liabia  á  los  sabios  de  la  Europa-, 
mas  él  juzgó  bastante  examinada  ya  esta 
materia,  y  extraña  ademas  á  sumisión.  So- 
bre cada  pregunta  de  las  refeiñdas,  traia 
apuntadas  el  doctor  cinco  soluciones  dife- 
rentes, de  modo  que  para  las  tres  mil 
quinientas  qüestiones  habia  diez  y  siete 
mil  quinientas  respuestas;  y  suponiendo 
que  cada  uno  de  sus  diez  y  nueve  compa- 
ñeros llevase  por  su  parte  otras  tantas,  se 
liallaria  la  real  sociedad  con  trecientas  cin- 
quenta  mil  dificultades  que  resolver, para 
poder  establecer  una  sola  verdad  sobre 
fundamentos  sólidos.  Así  todos  sus  in- 
mensos trabajos,  lejos  de  hacer  convertir 
todas  las  proposiciones  á  un  centro  común , 
según  las  palabras  de  sus  instrucciones  , 
servirían  mas  bien  para  separarlas  unas  de 
oti'as ,  sin  poder  enlazarlas. 

Ni  era  esta  la  única  reflexión  que  inco- 
modaba al  doctor.  Veia  ademas,  que  sin 
embargo  de  haber  empleado  en  sus  in- 
vestigaciones toda  la  flema  de  su  pais ,  y 
una   afabilidad   que  le  era  particular;  se 
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había  heclio  enemigos  implacables  á  la 
mayor  parte  de  los  doctores,  con  quienes 
liabia  disputado.  ¿Que  será  pues,  decia  , 
del  reposo  de  mis  compatriotas,  cuando 
011  vez  de  las  luces  que  esperan,  les  lleve 
vo,  con  mis  noventa  fardos,  nuevos  motivos 
de  dudas  y  disputas! 

Resuelto  en  fin ,  á  volver  pai-a  Londres 
lleno  de  confusión  y  de  tedio,  supo  por 
los  bramas  de  Benares,  que  el  brama 
snjivemo  de  la  famosa  pagoda  de  Jagrenat , 
•situada  en  la  costa  de  Orixa  a  orillas 
del  mar,  cerca  de  uno  de  los  desemboca- 
dei'os  del  Ganges,  sei'ia  el  único  que 
podría  resolverle  todas  las  qüestiones  tie 
la  real  sociedad.  Era  tal  en  efecto  la  fama 
del  prodigioso  saber  de  este  doctor  ó  pan- 
dect,  que  iban  á  consultarle  de  todos 
los  reyíios   de  Asia. 

Partió  pues  el  doctor  ingles  para  Cal- 
cuta, y  se  presentó  al  director  de  la  com- 
pañía inglesa  de  la  India ,  quien  por  el 
lustre  de  su  nación  y  la  gloría  de  las  cien- 
cias, le  dispuso  para  su  viage  á  Jagrenat 
un  brillante  equipage,  y  comitiva  a  es- 
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tilo    del    pais ;  a    saber   un  palanqi/in  ^ 
ó    silla     de      manos     de     seda     carmesí 
con   ílccos  de  oro  •,  ocho  indios  forzudos 
que  aliernasen  en  su  conducción;  dos  para 
servarle  de  braceros ;  otros  dos  que  lleva- 
sen el  agua,  y  la  garafa  para  enfilarla; 
uno  la  pipa;  otro  el  quitasol,  para  defen- 
derle de  sus  ardientes  rayos;  un  masalchi 
ó  page  de  liaclia,  para  alumbrar  por  la 
noche ;  un  leñador;  dos  cocineros ,  y  dos 
camellos   con    sus  conductores,  para   las 
pi'ovisiones   y   bagages ;  dos   peones  que 
avisasen  su  llegada;  cuatro  cipayes  breis- 
piisías,   montados   sobre   caballos  persas 
para  escoltarle;  y  un  portaestandarte  con 
su  bandera  inglesa.  En  "vista  pues  de  tan 
pojnposa  comitiva,  se  hubiera  tenido  al 
doctor  por  un  comisionado  de  la  compañía 
de  la  India  :  pero  mediaba  la  notable  dife- 
i-encia,  de  que  en  vez  de  ir  él  á  recibir 
obsequios  y  presentes,  tenia  por  el  con- 
iTario  que  tiibularlos.  No  siendo  costum- 
bre en  la  India  presentarse  á  las  personas 
de  dignidad  sin  ofrecerlas  algún  don,  le 
pv.'.veja')  el  director  á  costa  de  su   nación 
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de  un  hermoso  telescopio,  y  una  alfombra 
de  Persia  para  el  gefe  de  los  bramas ,  ricaa 
telas  de  cotón  para  su  muger,  y  tres  pie- 
zas de  tafetán  de  la  Cliina  encarnadas , 
blancas  y  pajizas  para  bandas  á  sus  discí- 
pulos. Acomodados  estos  presentes  sobre 
los  camellos,  emprendió  su  camino  el  doc- 
tor en  la  silla ,  con  el  libro  de  la  real  so- 
ciedad bajo  del  brazo,  meditando  deteni- 
damente, por  cual  pregunta  empezai-ia  su 
sesión  con  el  célebre  pandect  de  Jagrenat  : 
si  por  una  de  las  trecientas  setenta  y  oclio 
sobre  las  fuentes  y  las  inundaciones  del 
Ganges,  ó  por  la  del  curso  alternativo  y 
semianual  del  mar  de  la  India ,  que  podia 
servir  á  descubrir  los  manantiales  y  movi- 
mientos periódicos  del  océano  por  todo  el 
globo;  pero  aun  no  liabia  despertado  la 
atención  de  los  sabios  de  la  Europa  esta 
qüestion,  algo  mas  interesante  á  la  verdad 
jiara  la  física,  que  cuantas  se  hicieran 
después  de  tantos  siglos  acerca  del  naci- 
miento y  las  inundaciones  del  Nilo.  Pre- 
fería pues  preguntarle  sobre  la  universa- 
lidad del  diluvio,  que  tan  grandes  contes- 
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laciones  ha  excitado;  ó,  lomando  la  cosa 
de  mas  alto,  indagar  si,  conforme  á  la  tx-a- 
dicion  de  los  sacerdotes  del  Egipto  refe- 
}ida  por  Herodoto,  ha  mudado  el  sol 
repetidas  veces  su  curso ,  naciendo  al  oc- 
cidente ,  y  poniéndose  al  oriente  •,  ó  sobre 
la  época  de  la  creación  de  la  tierra ,  á  que 
los  indios  atiibuyen  millones  de  años  de 
de  antigüedad.  Otras  veces  juzgaba  por 
mas  útil  consulLarle  sobre  la  mejor  foi'ma 
de  gobienio  posible  para  una  nación ,  ó 
sobre  los  derechos  verdaderos  del  hombre, 
de  que  en  ninguna  parte  se  halla  un  có- 
digo j  mas  veia  con  dolor  que  faltaban  en 
su  libro  estas  últimas  qiiestiones. 

Convendi'ia  sin  embargo  ante  todo,  se 
docia  el  doctor  á  si  propio,  preguntar  al 
])andect  indio ,  ¿  por  que  medios  se  debe 
buscar  la  verdad  ?  pues  que  no  basta  para 
ello  la  razón ,  tan  diversa  en  cada  indivi- 
duo, cual  su  fisionomía,  como  lo  tengo 
bien  experimentado  :  ¿  donde  se  la  podra 
hallar?  visto  que  todos  los  libros  hierven 
en  contradicciones :  y  por  último,  ¿  si,  des- 
rubicrla  que  sea,  convendrá  comunicarla 
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á  los  demás,  naciendo,  como  nacen,  mil 
fatales  desavenencias  de  ejecutarlo  así  7  He 
aquí  tres  c|üestiones  preliminares  que  no 
se  le  ocurrieron  á  nuestro  ilustre  presi- 
dente ;  las  cuales ,  si  me  las  aclara  el  bra- 
ma de  Jagrenat ,  me  servirán  de  llave  pa- 
ra todas  las  ciencias ,  y  lo  que  importa 
}nas ,  viviré  en  paz  con  todos. 

Así  discurría  |iara  consigo  el  buen  doc- 
tor. Al  cabo  de  diez  días  de  viage  llegó  ú 
las  orillas  del  golfo  de  Bengala,  por  cuyo 
camino  encontró  multitud  de  gentes ,  que 
volvían  de  consultar  al  gefe  de  los  pan- 
deéis, admiradas  de  su  maravillosa  cien- 
cia j  y  en  el  undécimo  en  fin,  al  amanecer  , 
descubrió  la  famosa  pagoda ,  situada  muy 
cerca  del  mar,  al  cual  parecía  dominar 
por  sus  enormes  pai'edes,  sus  galerías,  sus 
cimborios  y  altas  torres  de  mármol  blan- 
co, que  se  perdían  en  las  nubes.  Camina- 
ron no  obstante  una  buena  parte  del  día 
para  llegar  á  ella ,  creciendo  mas  y  mas  la 
admiración  del  ingles  á  medida  que  se 
acercaban.  Nueve  calles  de  árboles  siempre 
verdes,  plantada  cada  una  de  distinta  es-. 


pecio:  á  saber,  aleros,  palmas,  cocoteros, 
mangles,  lataiieros,  alcanfores,  bambúes  , 
sándalos  y  badameros  ^'^,  salían  de  ella  con 


(i)  aturo  ,  árbo]  alio  y  hermoso  ,  de  hojas  muy  peque- 
ñas,  que  da  una  fru'a  parecida  en  la  corteza  á  la  pina, 
verde  por  fuera,  y  blanoa  en  lo  interior,  de  un  gusto 
iiMicarado ,  y  tan  blanda,  cj^ue  cuando  está  bien  madura, 
se  come  con  cuchara. 

Palma  ó  palmeha  ,  árbol  hermoso ,  alto  y  muy  derecho  , 
cuyas  ramas  son  harto  conocidas,  igualmente  que  su  fruto 
ILimado  dátil,  el  cual  nace  en  racimos  junto  al  arranque 
de  aquellas.  Su  familia  es  muy  numerosa,  y  tal  vez  déla 
que  mayores  ülilidades  han  sacado  los  indios. 

Coco  ó  COCOTERO,  es  igualmente  que  el  anterior,  muy 
derecho  y  alto;  pero  sin  mas  ramas  que  diez  ó  doze  hojas, 
loino  de  pie  y  medio  de  anclio ,  y  ocho  ú  diez  de  largo ,  con 
lai  cuales,  por  lo  mucho  q>ie  resisten  á  las  intemperies  ,  cu- 
bren sus  tedios  los  indios,  y  liacen  velas  para  las  canoas. 
Su  fruto  está  tan  clara  y  circunstanciadamente  descrito  en 
rl  RoBiNSON  de  Yriarte  ( Tarde  IV ) ,  que  es  inútil  hablar  de 
ti  aquí,  supuesto  que  anda  este  precioso  libro  en  manos  de 
lodos. 

Manglb,  árbol  muy  gnicso  ,  de  la  altura  de  un  gran  pe- 
i.il,de  liojas  algo  parecidas  á  las  de  este,  pero  mayores ; 
i(Ue  dos  veces  al  año  dá  un  sabor  bastante  agradable,  con  et 
cual  hacen  los  indios  una  ensalada,  que  llaman  achar,  de 
que  gustan  también  los  portugueses. 

Latanero  ,  especie  de  palma  de  las  Antillas  ,  gue  crece 
hasta  treinta  pies ,  y-  dá  un  fruto  del  tamaño  de  una  pcia 
mediana,  el  cual  dentro  de  una  corteza  muy  delgada,  al 
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ílireccioii  á   los  nueve  reynos  de  Ceylaii, 
Golconda ,  Ai-abia ,  Persia ,  Thibet ,  Clii- 

ninilo  (le  la  grcnada ,  y  escamosa  como  la  pina,  encierra  una 
dLiieudra  gruesa ,  de  que  los  indios  hacen  pan. 

Alcanfor,  es  una  verdadera  especie  de  laurel,  de  la  al- 
tura de  lasincinas,  de  hojas  parecidas  á  las  de  aquel;  y  de 
su  tronco  y  ramas  gruesas  se  saca  una  goma ,  ó  resina  vege- 
tal roja,  que  purificada  por  la  sublimación ,  se  vende  en 
luicslras  boticas  con  el  mismo  nombre  ,  y  es  un  excelenle 
remedio  an!ipúlrido,anliespasmódico,  anodino  ,  etc. 

Bambú  ó  Manebu,  especie  de  caña  nudosa  ,  muy  gruesa  , 
y  alta  hasta  cuarenta  pies,  de  cuyos  nudos  ó  junturas  salen 
las  hojas,  y  conliene  un  jugo  blanco,  de  qUe  los  indios  ha- 
cen azúcar  de  grandes  virtudes  medicinales.  Es  árbol  muy 
común  en  toda  la  ludia. 

Sándalo,  árbol  del  grueso  y  altura  del  nogal ,  que  dá  un 
fruto  parecido  á  las  cerezas,  insípido,  primero  verde,  y 
después  negro.  Su  madera  es  muy  estimada  en  la  India  pa- 
ra varios  usos.  La  hay  de  tres  especies,  roja,  blanca  y  ce- 
trina,y  anliguamenli.se  la  alribuian  grandes  virtudes  rae- 
•licinales.  Hoy  solo  es  empleada  como  astringente. 

Badamero  ,  árbol  nuiy  hermoso  y  grande,  de  una  figiira 
piramidal,  que  dá  un  irulo,  el  cual  den'.rode  una  cascara 
bermejiza  contiene  un  cuesco  largo  y  diuo,  que  encierra  una 
almendra  blanca  del  sabor  de  la  avellana.  De  sus  ramas  , 
ruándose  las  corta,  deslila, según  se  presume  hoy,  la  iCóina 
que  llamamos  benjuí. 


Pin  embargo  de  que  dá  principio  el  nulor  al  pnlogo  de 
B'.i  Caüaka  ,  diriendo,  que  esta  obiilla  conliene  quizá  m,it 
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na,  Ava,  Siain,  y  las  islas  del  mar  de  la 
India.  El  doctor  entró  por  la  de  los  bam- 
búes, que  se  extiende  á  orillas  del  Gan- 
ges, y  de  las  amenas  islas  de  su  desembo- 
cadei'o ,  á  tiempo  que  dando  de  lleno ,  en 
las  puertas  de  bronce  de  la  pagoda ,  los  do- 
rados rajos  del  sol  reflejaban,  desvis- 
tando  á  cuantos  ponian  los  ojos  en  ellas. 
Al  rededor  babia  grandes  fuentes  de  már- 
mol^ que  en  el  hondo  de  sus  aguas  crista- 
linas reti'ataban  sus  cimborios,  stis  gale- 
rías y  puertas ,  y  anchurosos  patios ,  con 
jardines  donde  están  las  habitaciones  de 
los  bramas  que  la  sirven. 

Adelantáronse  los  peones  del   doctor  á 
Btotíciar  su  llegada  ,  y  al  punto  salió  á  re- 


itrilaJcsque  muchas  hísíorías,  como  el  lítiilo  de  cuento, 
ÉHajo del  cvi;:l  S3  anuncia  ,  y  la  rareza  de  los  usos  y  coslum— 
bresque  présenla ,  podrían  hacer  tal  vez ,  que  los  que  no  es- 
tán versados  en  la  historia  y  viages  de  la  India ,  las  tomasen 
por  ficciones ;  he  juzgado  conveniente  advertirles  aqui ,  que 
ttxias  sus  descripciones  son  verdaderas,  y  conformes  á  Jo 
que  han  escrito  los  mas  fidedignos  viageros.  Las  que  yo  ha— 
j;o  fíelo»  árboles  en  las  presentes  notas,  son  muy  ligera». 
y  únicamente  para  dar  alguna  ¡dea  de  ellos  ¡  como  que  no 
hi  han  de  consultíjí  mi»  lectores.,  para  hacerse  botánico». 
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cjbiile  de  uno  de  los  jax'dines  una  coilipa- 
ñia  de  bailarinas  jóvenes,  adornadas  con 
trenzas  y  guirnaldas  de  fragrantés  flores  , 
las  cuales  le  acompañaron  liasta  la  puerla 
de  la  .pagoda  ,  cantando  y  danzando  al  son 
de  sus  tambores ,  y  quemando  algunas  de 
ellas  agradables  perfumes  ^'\  Toda  su  na- 
ve estaba  iluminada  con  muclias  y  gran- 
des lámparas  de  oi'o  y  plata;  y  en  lo  pos- 
trero de  ella  se  veia  la  estatua  de  Jagrenat, 
sépLima  encarnación  de  Brama,  en  foi'ma 
de  pirámide,  sin  pies  y  sin  manos,  que 
perderla  por  haber  cai-gado  con  el  jnundo 
para  salvarle,  yaciendo  postrados  por  el 
suelo  varios  penitentes ,  que  prometian  á 
voces,  los  unos  engancbarse  á  su  carro 
por  las  espaldas  el  dia  de  su  fiesta,  y  los 
oti'os  tenderse  al  paso ,  para  que  rodanílo 

(i)  Hay  en  lodos  los  reynos  de  la  Iiulia  compañías  de 
bailarínas  auloi  izadas  por  los]níncipos,  las  cuales  ganan  su 
vida  únicamenle  coa  esle  ejercicio  .  y  aun  jv'gan  en  algunas 
parles  cierto  tributo  ú  los  gobernadores.  Aiislcn  á  li>s  pala- 
cios ,  las  pagodas  y  las  casas  particulares ,  donde  son  llama- 
das ,  y  segun  algunos  viageros ,  son  por  lo  común  do  vida 
¡icrnciosa.  Todas  ellas  son  gallardas  y  bien  (bopuesU-s,  cii- 
ítinslancid  sin  la  cpiruo  se  las  admilc. 
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sobre  ellos,  los  hiciese  pedazos  ^''.  Síít 
embargo  de  que  el  extraño  espectáculo  de 
estos  fanáticos  que  lanzaban  agudos  gemi- 
dos, al  pronunciar  sus  atroces  votos,  ins- 
piraba un  cierto  terror;  el  doctor  se  dis- 
ponía para  entrar  al  instante  en  la  pagoda, 
cuando  un  brama  anciano,  que  guardaba 
la  puerta,  le  detuvo,   preguntándole  que 


( i)  La  PAGODA  DE  Jacrenat  Ó  jAGEnNAT  es  la  mns  faino- 
Sri  Je  loda  la  India  por  su  magnificencia  y  riquezas.  El  edi- 
ficio es  tan  giandioso ,  y  sus  torres  de  márinol  tan  altas > 
que  se  le  avista  á  diez  leguas  de  distancia ,  siondo  en  un  lodo 
conforme  la  descripción,  que  deella  Lace  el  autor,  con  lo  que 
«liccn  los  viagcros.  Todos  los  años  se  celebra  una  tiesta  muy 
solemne  que  dura  nueve  dias,  á  que  concurren  de  los  reynos 
de  nna  y  otra  parle  del  Ganges,  juntándose  á  veces  hasta 
doscientos  mil  indios ;  y  en  ella  sacan  en  procesión  en  uu 
enorme  carro  de  cuarenla  ó  cinqucnta  ruedas .  lleno  Je  figu- 
ras las  mas  extravaganlcs  y  capri(  iosas,  al  ídolo  riciinunle 
adornado .  llegando  á  tal  punto  la  fatuidad  de  muchos  Je 
aquellos  infelices,  que  se  clavan  unos  á  los  garfios  y  púas  de 
hierro  que  tiene  el  carro  ,  y  oíros  se  meten  entre  las  ruedas , 
á  que  les  deslrozen ,  confiados  en  que  Jagrenal  les  colmará 
Je  gloria.  Otra  igual  fiesta  S3  hace  en  Arrakan  al  ídolo 
Quiay-Pora  con  la  misma  procesión.  Sobre  el  origen  de  esle 
famoso  templo  y  figura  manca  de  su  idolo ,  puede  verse  uua 
carta  curiosa  del  Padre  l'achard ,  raiaioncro ,  al  R.  Padre 
Trevoux  ,  que  se  halla  al  fin  del  lomo  XII  de  las  carlaj 
edificantes. 
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asunto  le  Iraia  allí.  Entei-ado  de  esle  ,  le 
significó ,  que  en  atención  á  su  estado  de 
frangid  ó  impuro,  le  era  forzoso,  para 
presentarse  delante  de  Jagrenat  y  su  gran 
sacerdote ,  lavarse  antes  tres  veces  en  una 
de  las  pilas  del  templo ,  y  no  llevar  puesto 
vestido  ni  otra  cosa  alguna ,  becha  de  la- 
na, cuero,  ú  otra  cualquiera  parte  ó  des- 
pojo de  animal  vÍAdente,  y  con  especiali- 
dad de  vaca  ,  porque  la  adoran  los  bra- 
mas, ni  de  puerco,  pues,  como  inmundo  por 
la  ley ,  le  detestan.  ¿  Como  lo  liaré ,  dijo 
el  doctor,  pues  traygo  de  regalo  al  gefe  de 
los  bramas  una  alfombra  de  Persia ,  pelo 
de  cabra  de  Angoi'a ,  y  telas  de  seda  de  la 
Cbina¿  —  Todas  las  cosas  ofrecidas  al 
templo  de  Jagrenat ,  ó  á  su  gran  sacer- 
dote ,  le  respondió  el  brama ,  quedan  pu- 
rificadas por  el  don  mismo;  pero  no  así 
vuestros  vestidos.  —  Vióse  pues  obligado 
el  doctor  á  quitarse  el  sobretodo  de  rico 
paño  de  Inglaterra ,  el  chaleco ,  los  calzo- 
nes, las  botas  y  el  sombrero  de  castor;  y 
después  de  haberle  lavado  tres  veces  el 
brama,  púsole  una  túnica  de  cotón  de  co- 
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lov  tle  sándalo,  y  le  condujo  á  la  puerla 
de  la  sala  del  venerable  gefe.  Preparábase 
para  entrar  con  su  libro  de  qxiestiones  bajo 
del  brazo ,  cuando  le  preguntó  su  intro- 
ductor ,  ¿  de  que  materia  estaba  lieclia  la 
pasta  ?  De  becerillo ,  le  respondió  el  doc- 
tor. —  ¡  Como  !  ¿  no  os  lie  prevenido ,  ex- 
clamó aquel  fuei'a  de  sí ,  que  la  vaca  era 
adorada  por  los  bramas  ?  y  ¿  osáis  presen- 
taros delante  de  su  gefe  con  un  libro  for- 
rado con  la  piel  de  un  becerro  ?  —  No  se 
hubiera  librado  ciertamente  el  ingles  de 
ir  ápurificarse  en  las  aguas  del  Ganges  ,  á 
no  reparar  este  delito  con  algunas  monedas 
de  oro.  Así  pues  tuvo  que  dejar  el  libro  en 
la  silla ,  consolándose  con  decirse  á  sí  pro- 
pio :  al  cabo  solo  tengo  tres  preguntas  que 
hacer  á  este  doctor  indio  ;  yo  quedaré 
contento  si  me  enseña,  por  que  medios 
debe  buscarse  la  verdad,  donde  se  la  hal- 
lará, y  si,  descubierta  que  sea,  conviene 
comunicarla  á  los  demás. 

Presentó  en  fin  el  anciano  brama  al  doc- 
tor ingles,  vestido  con  una  túnica  de  co- 
tón, descubierta  la  cabeza  y  descalzo,  al 
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í^ran  sacerdote  de  Jagrenat,  que  estaba  en 
un  espacioso  salón ,  sostenido  por  colunas 
de  sándalo,  cuyas  paredes  de  color  verde , 
dadas  de  estucx»  mezclado  con  boñigas  de 
vaca,  eran  tan  brillantes  y  tersas  que  se 
veia  la  cara  en  ellas,  y  todo  su   pavimen- 
to estaba  cubierto  con  esteras  finísimas  de 
seis  pies  en  cuadro.  En  su  testera  había 
un  tablado ,  cercado  de  una  barandilla  de 
ébano,  y  sobre  él  se  veia,  por  entre  unas 
verjas  de  cañas  indias  barnizadas  de  en- 
carnado ,  al  venerable  gefe  de  los  pandects 
con  su  barba  blanca,  y  su  dsandhem  ''^  ó 
bandolera ,  según  la  costumbre  de  los  bra- 
mas, sentado  sobre  una  alfombra  pajiza, 
con  las  piernas  cruzadas,  y  tan  inmóvil  , 
cual  si  fuera  una  estatua.  Algunos  de  sus 
discípulos  espantaban  en  rededor  suyo  las 
moscas  con  colas  de  pavo  real ;  otros  que- 

(i)  El  DsANDiiEM  Ó  PouNANOtiL  es  iin  corJon  tejido  de 
varios  hilos  de  cotón,  cuyo  número,  igualmente  que  el  de 
los  nudos  que  en  él  hacen,  aria  según  la  clase  y  estado  de  los 
bramas.  Llévanle  en  forma  de  bandolera,  y  nunca  apare- 
cen en  público  sin  él ,  cuidando  de  renovarle  lodos  los  años , 
porque  si  se  les  rompiese  de  usado ,  no  podrían  comer  hasla 
ponerse  olro ,  lo  cual  no  se  hace  sin  muchas  ceremonias. 
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maban  en  cazolcltas  de  piala  mñdeías  olo- 
rosas; otros  tafíiaii  melodiosanieiite  varios 
insti-umenlos  ;  y  los  demás  en  número 
considerable ,  entre  ellos  los  faqiiirs,los 
jogwis  y  los  santones ,  estaban  puestos  en 
filas  por  los  dos  lados  de  la  sala,  guardando 
un  profundo  silencio,  con  los  ojos  clava- 
dos en  la  tierra ,  y  cíoizados  los  brazos  so- 
bre el  pecho. 

Quiso  llegarse  el  doctor  al  gefe  de  los 
pandects  para  cumplimentarle ;  )nas  detú- 
vole su  introductor  á  nueve  esteras  por 
bajo  de  la  gradería,  díciéndole,  no  pasaban 
de  allí  aun  los  omrális  ó  grandes  señores 
indios;  que  los  rajális  ó  soberanos  de  la 
India  se  adelantaban  solo  basta  seis  este- 
ras; los  príncipes,  liijos  del  Mogol,  á  tres; 
y  únicamente  á  este  se  le  concedía  el  ho- 
nor de  acercarse  hasta  el  venerable  gefe , 
para  besarle  los  pies. 

No  usaron  de  esta  ceremonia  con  los 
presentes  que  le  llevaba  el  doctor,  y  ha- 
bían quedado  á  la  entrada  de  la  sala.  Unos 
bramas  condujeron  hasta  el  mismo  pié  del 
tablado  el  telescopio,  los  cotones,  las  piu- 

■21 
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zas  de  seda  y  la  alfombra ;  y  habiendo  pa- 
sado la  vista  por  ellos  el  gran  pandect,  sin 
dar  la  menor  señal  de  aprobación,  los  ve- 
ti  riíron  adentro. 

Iba  á  pronunciar  el  doctor  ingles  un  es- 
tudiado discurso  en  lengua  india ,  cuando 
le  previno  su  introductor,  que  debia  es- 
perar á  que  le  preguntase  el  gran  sacer- 
dote, haciéndole  entre  tanto  sentar  sobre 
los  talones ,  con  las  piernas  cruzadas ,  se- 
gún la  costumbre  del  pais.  Maldecia,  el 
buen  ingles,  para  consigo  de  tantas  forma- 
lidades ;  pero  ¿  que  no  debe  sufrirse ,  para 
averiguar  la  verdad,  después  de  haberla 
ido  á  buscar  hasta  en  la  India? 

Cesó  luego  la  música,  y  después  de  al- 
gunos momentos  de  un  profundo  silencio , 
le  preguntó  el  gefede  los  pandects ,  ¿á  que 
habia  i.>enido  á  Jagrenat? 

Sin  embargo  de  haber  este  liablado  en 
idioma  indio,  y  en  voz  bastante  alta  pa- 
ra ser  percibido  de  la  mayor  parte  de  la 
asamblea,  su  palabra  fué  repetida  por  uu 
faquir,  que  se  la  repitió  á  otro,  y  este  :í 
un  tercero ,  que  se  la  comunicó  al  doctor- 
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Respondió  este  en  la  misma  lengua  :  que 
movido  de  la  grande  reputación  y  saber 
del  gefe  de  los  bramas ,  había  venido  á  Ja- 
grenat  á  consultarle , /)or  ^ue  medios  se 
podría  hallar  la  verdad. 

La  repuesta  del  doctor  fué  commiicada 
al  gran  pandect  por  los  mismos  que  repi- 
tiér m  la  pregunta,  y  otro  tanto  sucedió 
eon  lo  restante  del  discurso. 
•  Después  de  irnos  breves  instantes  de  lui 
profundo  recogiiniento ,  le  respondió  el 
gran  sacerdote  :  solo  puede  saberse  la  ver- 
dad por  medio  de  los  bramas.  Hizo  en- 
tonces un  acatamiento  toda  la  asamblea  , 
admirando  la  sabia  respuesta  de  su  í^efe. 

¿Donde  debe  buscarse  la  verdad?  re- 
plicó con  viveza  el  doctor  ingles.  Toda 
verdad,  respondió  el  supremo  doctor  in- 
dio, se  contiene  en  los  cuatro  beths  j  es- 
critos ciento  veinte  mil  años  ha  en  la 
lengua  hanscrit ^  cuyo  conocimiento  está 
reservado  únicamente  á  los  bramas.  A 
estas  palabras  resonaron  los  aplausos  por 
todo  el  salón. 

Volviendo  á  recobrar  el  ingles  su  seré- 
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iiidad ,  replicó  al  gran  paiidect :  si  Dios  ha 
depositado  la  verdad  en  libros ,  cuya  inte- 
ligencia está  reservada  á  solos  los  bramas , 
ha  querido  sin  duda  ocultársela  á  la  mayor 
parte  de  los  hombres ,  que  ignoi^an  liasLa 
la  existencia  de  estos  bramas  :  y  ¿  que 
será  en  este  caso  de  su  justicia  y  su  bon- 
dad? 

Brama  lo  ha  querido  asi  j  y  nada  de- 
he  oponerse  á  su  poderosa  voluntad,  di- 
jo el  gran  sacerdote  :  y  luego  se  redoblaron 
las  aclamaciones  de  la  asamblea.  Después 
que  cesaron,  propuso  el  ingles  su  tercera 
pregunta  :  ¿  si  se  debe  comunicar  ci  los 
Jiombres  la  verdad? 

Por  lo  regular  j  respondió  el  gran  pan- 
dect ,  es  prudencia  ocultarla  á  todos ; 
pero  es  un  deber  manifestarla  á  los  bra- 
nias. 

¡  Como  ¡  exclamó  entonces ,  fuera  de  sí , 
el  doctor  ingles  :  ¡  conque  debe  decirse  la 
verdad  á los  bramas,  que  no  la  co)nunican 
á  íiadie!  En  verdad  que  son  bien  injustos 
los  bramas. 

Levantóse  á  estas  palabras  un  grande 
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alboroto  en  toda  la  asamblea,  que  ha- 
biendo oído  ea  silencio  tacliar  á  Dios  de 
injusticia ,  no  pudo  llevar  en  paciencia 
verse  comprendida  en  este  reproclie.  Ijos 
pandects  ,  los  faquirs ,  los  santones ,  los 
jogwis ,  los  bramas  y  sns  discípulos ,  que- 
rían todos  argüir  á  un  mismo  tiempo  con 
el  ingles;  pex'o  hizo  cesar  la  gritería  el  gran 
pandect ,  dando  palmadas ,  y  prorumpicu- 
do  en  muy  alta  voz  :  los  branuis  no  dis- 
putan como  los  doctores  de  la  Europa. 
En  esto  se  levantó,  retirándose  con  gran- 
des aclamaciones  de  todo  el  concurso,  q^uc. 
al  mismo  tiempo  murmullaba  altamenlc 
contra  el  doctor ,  el  cual  hubiera  tenido 
tal  vez  que  sentir,  á  no  ser  por  los  respe- 
tos de  los  ingleses ,  que  son  muy  temidos 
en  todas  las  costas  del  Ganges.  AL  salir  el 
doctor  ingles  del  salón,  le  dijo  su  intro- 
ductor :  nuestro  muy  venerable  gefe  o& 
hubiera  hecho  presentar ,  según  costmn- 
bre ,  el  betel  ^'^  y  los  aromas  j  pero  le  ha- 

(i)  Betel,  plañía  Je  la  familia  de  las  enredaderas,  (ji  e 
esiuiiy  cuIlivadaporli'S  indios  á  causa  dclfreqiienle  uso,  que 
hacen  de  suj  hojris.  Couüuuajucalelaí  eslanmasl ¡cando  por 
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beis  enojado  sobre  manera.  —  Mas  bieu 
debería  ser  yo  el  quejoso ,  replicó  el  doc- 
tor ,  por  haberme  cansado  en  venir  aquí 
tan  inúLilmente.  ¿  Porque  lia  de  haberse 
enfandado  vuestx'o  gefe  ?  —  Porque  ha- 
béis querido  disputar  con  él,  dijo  el  bra- 
ma ,  olvidándoos  de  que  es  el  oráculo  déla 
India,  y  cada  palabra  de  las  suyas  un 
rayo  de  sabiduría.  —  Jamas  dudaré  yo  de 
ello,  repuso  el  doctor,  tomando  sus  ves- 
tidos, las  bolas  y  el  sombrero.  — Hablase 
revuelto  durante  este  breve  rato  el  tiem- 
po ,  y  estando  ya  cercana  la  noche ,  quiso 
pasarla  en  una  de  las  habitaciones  de  la 
pagoda,  lo  cual  se  le  negó,  porque  era 
frangui.  Lleno  de  sed ,  y  para  templar  su 
acaloramiento ,  pidió  le  diesen  agua ;  y  á 
su  misma  presencia  rompieron  el  jari-on  en 

el  buen  olor  y  hermoso  color ,  que  prestan  á  los  labios ,  La— 
bienilo  venido  tal  vez  de  esto  la  coslimibre  en  que  eslan,  da 
no  presentarse  nuuca  en  sus  visitas  de  cumplimiento  y  res- 
peto ,  sin  llevarlas  en  la  boca  y  las  manos ,  y  de  ofrecerlas  en 
señal  de  obsequio  á  las  personas  que  i^  ausentan ,  molidas  en 
bolsilasdeseda.  Dicen  que  sirve  también  para  forlificar  el  cs- 
|ómago  y  las  encias,  y  las  mugíres  le  tienen  por  unci.ce- 
J.'ule  líilimuLmíe  para  el  amor. 
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que  la  bebiera  ,  pues  solo  por  eslo  quedaba 
impuro,  y  no  les  era  lícito  servirse  de  él. 
Mas  irritado  con  esta  nneva  escena,  lla- 
mó á  sus  gentes ,  que  estaban  en  oración  , 
postiladas  en  las  escaleras  de  la  pagoda;  y 
tomando  al  momento  la  silla,  púsose  en  ca- 
mino por  la  calle  de  los  bambúes,  á  orillas 
del  mar,  encima  ya  casi  la  noclie,  y  cu- 
bierto todo  el  cielo  de  negras  nubes.  ¡Cuan 
cierto  es ,  decia  para  consigo ,  el  proverbio 
indio  :  Todo  europeo  que  va  á  la  India, 
adquiere  paciencia  si  no  la  tiene ,  y  la 
pierde  si  la  tiene!  Ciertamente  yo  lie  per- 
dido la  mia.  ¡  Ali !  ¿  no  me  será  dado  saber, 
por  que  medios  lia  de  buscarse  la  verdad  , 
donde  se  la  podrá  hallar ,  y  si  ba  de  comu- 
nicarse después  á  los  demás?  El  hombre 
está  condenado  por  toda  la  tierra  al  error 
y  las  disputas  :  y  ¡  para  esto  me  he  tonui- 
do  el  trabajo  de  venir  á  la  India ,  á  con- 
sultar á  los  bramas ! 

Mientras  que  caminaba  nuestro  doctor 
embebecido  en  estas  rellexiones ,  se  levan- 
tó un  huracán,  que  los  indios  llaman  ti- 
fón. Soplaba  el  aire  del  lado  del  mar,  v,- 
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haciendo  relrocecler  las  aguas  del  Ganges» 
estrellaban  sus  espumosas  olas  contra  las 
islas  de  su  desembocadero, levantando  de 
sus  riberas  colunas  de  arena ,  y  nubes  de 
hojas  de  las  lljrestas,  y  lanzándolas  re- 
vueltas hasta  lo  mas  alto  de  los  aires.  A' 
veces  se  entraba  por  la  calle  de  los  bam- 
búes ,  y  á  pesar  de  su  elevación  aun  sobre 
los  mayores  árboles ,  los  blandía  cual  del- 
gadas cañas j  distinguiéndose  por  éntrelos 
remolinos  de  polvo  y  hojas  su  violenta 
i-áfaga ,  formando  ondas  que  de  un  lado  se 
precipitaban  y  corrían  por  el  suelo,  y  de 
otro  subian  zumbando  por  el  aire.  Ater- 
rados con  esto  el  doctor  y  su  comitiva,  y 
temiendo  ser  tal  vez  victimas  de  las  aguas 
del  Ganges,  que  ya  tomaban  las  riberas, 
se  encaminaron  á  la  ventura  hacia  los  col- 
liados  iimiediatos.  Cogióles  la  noclio  ,  y 
censándose  mas  y  mas  en  densas  tinieblas  , 
andaban  tres  horas  habia ,  sin  saber  por 
donde,  cuando  un  terrible  relámpago  hen- 
diendo la  nubes ,  c  iluminando  todo  el 
horizonte,  les  dio  á  ver  ya  á  lo  lejos  ha- 
cia 1^_  derecha,  la  pagoda  de  Jagicnat ,  las 
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klas  del  Ganges ,  la  inar  embravecida ,  y 
en  frente,  ámuypuca  distancia,  uu  valle 
pequeño  y  un  bosque  euti-e  dos  colinas. 
Apretaron  entonces  el  paso,  y  ya  retmn- 
baba  el  pavoroso  trueno,  cuando  llegaron 
á  la  entrada  del  vallecito,  cercado  de  ro- 
cas, y  poblado  de  crecidos  árboles  de  ex- 
traordinaria corpulencia,  cuyas  frondosas 
copas  doblaba  el  huracán  con  espajitosos 
zumbidos.  No  obstante ,  sus  gruesos  tron- 
cos y  la  peña  que  los  rodeaba,  liacian  al 
pai'ecer  de  esta  floresta  antigua  el  asilo 
del  reposo,  impidiendo  su  entrada  un  muro 
de  follage,  fox'mado  de  cañas  y  lianas  ^'^ , 
entretejidas  y  enlasíadas  con  los  árboles , 
cuyas  ramas  figuraban  á  treclios  varias 
cuevas.  Abriéi'onse  paso  con  sus  sables  los 
reispustas,  y  entraron  con  la  silla  todos  los 
indios  de  la  comitiva ,  creyendo  hallarse 

(i)  Liaka,  planta  do  la  misma  familia,  qne  crece  muy 
proiitamenle,  Irepaudo  hasta  la  copa  de  los  árboles,  y  ba- 
jando hasta  la  tierra ,  en  la  cual  prende  ,  y  vnclve  á  subir 
y  bajar,  enredándose  otras  veces  en  los  que  cslan  inmedia-' 
los ,  y  formando  como  una  pared.  Haylascual  un  brazo  de 
gruesas,  y  al¿;ima3  contienen  un  jugo  mas  venenoso  y  activo 
)>ara  algunos  animales  que  el  ariénicu.  Se  diitiuguen  muchas 
rsppcies. 


(  '25o  ) 
allí  al  abrigo  del  huracán;  cuando  á  breve 
rato  se  -vieron  metidos  entre  crecidos  tor- 
rentes, formados  por  las  aguas,  que  cor- 
fian  de  aquellas  alturas  y  contornos.  En 
medio  de  este  conflicto  acertaron  a  descu- 
brir bajo  de  los  árboles ,  en  lo  mas  estre- 
cho del  pabellón,  una  luz  dentro  de  una 
cabana ;  y  corriendo  á  ella  el  masalchi  a 
encender  una  hacha,  volvió  presuroso  y 
sin  aliento,  gritando:  no  os  lleguéis  allí, 
que  hay  un  paria.  Admirados  los  de  la 
comitiva  exclamaron  al  punto :  ¡  un  paria ! 
¡  un  paria  I  Tomando  el  doctor  este  nom- 
bre por  el  de  algún  animal  feroz ,  echó 
mano  á  las  pistolas,  preguntando  cuidado- 
so á  su  portahacha ,  ¿  que  cosa  era  un  pa- 
ria ?  Este  le  respondió  :  un  hombre  sin  fé 
ni  ley.  Es,  añadió  el  gefe  de  los  reispus- 
tas,  un  indio  de  casta  tan  infame,  que 
puede  matarle  cualquiera,  á  quien  se  haya 
llegado.  Si  ponemos  el  pié  en  su  habita- 
ción, no  nos  es  permitido  en  nuevo  lunas 
entrar  en  ninguna  pagoda;  y  para  purifi- 
carnos, sera  forzoso  que  nos  bañemos  nue-^ 
ve  veces  en  el  Gúngcs .  y  nos  haganios  la-- 
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Var  oirás  tantas  con  orin  de  vaca,  desde 
la  cabeza  á  los  pies,  por  la  mano  de  viii 
brama.  Gritaron  entonces  todos  los  indios  í 
en  ningún  modo  entraremos  en  la  habita- 
ción de  un  paria.  Y  ¿como  supiste,  dijo  el 
doct  ;i'  al  malsaclii ,  que  tu  compatriota 
era  paria  ?  —  Porque  cuando  me  asomé  á 
la  cabana,  respondió,  le  vi  echado  con  su 
muger  y  un  perro  sobre  una  estera,  alar- 
gándola de  beber  en  Un  cuerno  de  vaca.  — 
Todos  ellos  gritaron  de  nuevo :  no,  no  hay 
que  pensar  entremos  en  la  cabana  de  un 
paria.  —  Pues  bien ,  quedaos  aquí  si  que- 
réis,-les  replicó  el  ingles,  porque  para  mí 
lue  son  en  verdad  iguales  todas  las  castas 
de  la  India,  para  ponerme  en  sus  habita- 
ciones al  abrigo  de  la  lluvia. 

Descendió  de  la  silla  al  decir  estas  pa- 
labras ,  y  tomando  bajo  del  brazo  el  libro 
de  preguntas ,  el  saco  de  su  ropa  de  dormir 
y  las  pistolas,  se  llegó  solo,  con  la  pira  en 
la  mano,  hacia  la  cabana.  Al  primer  golpe 
abrió  su  puerta  un  hombre  de  una  fisif!- 
nt»mía  bondadosa  ,  que  con  muestras  de 
respeto  le  dijo  :  señor,  yo  soy  un  mise- 
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rabie  paria ,  que  no  iiicrezco  iccibiios  en 
mi  pobre  choza;  mas,  si  en  ella  gustaseis 
poneros  á  cubierto  de  la  lluvia,  lo  tendré 
;í  níuclio  honor.  —  Sí  :  acepto  muy  gus- 
toso vuestra  hospitalidad,  hermano  mió, 
y  os  doy  por  ella  muchas  y  cordiales  gra- 
cias. —  Cargó  después  el  paria  con  un  haz 
de  leña  seca ;  y  tomando  un  canasto  lleno 
tle  cocos  y  bananas  ^'^  con  la  una  mano  , 
y  con  la  otra  una  tea ,  salió  en  busca  de  los 
indios  de  la  comiti"STi,  que  halló  acomoda- 
dos bajo  de  un  árbol ,  y  sin  llegarse  á  el- 
los, les  dijo  :  ya  que  no  os  es  dado  entrar 
en  mi  choza ,  aquí  tenéis  fx-utas  encerradas 
en  sus  cascaras,  que  podéis  comer  sin  ha- 
ceros impui'os,  pues  que  mis  manos  v.o  las 
han  tocado ,  y  lumbre  para  preservaros  de 
los  tigres.  Dios  os  guarde.  —  Volvióse  tras 

(7)  De  la  fruía  llamada  coco  ya  hemos  hablado  en  la  no- 
la  primera.  Las  bananas  los  son  de  un  árbol  llamado  banano 
iniiybajo,y  sin  mas  ramas  que  unas  hojas  tan  grandes, 
que  bastan  dos  para  cubrir  todo  el  cuerpo  de  nn  IiombrC) 
las  cuales  salen  del  mismo  tronco,  que  propiamente  no  es 
mas  que  un  grueso  rollo  de  ellas.  Las  bananas  nacen  en  ra- 
cimos, y  son  del  tamaño  y  figura  de  un  huevo  de  galün-;  ; 
cúmenae  asadas  y  cocidas .  y  su  sabor  es  bastante  grato. 
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es  lo  á  su  cabafia  y  dijo  al  dcctoi' :  ya  os  se 
manifestado  que  soy  un  miserable  paria; 
mas ,  como  por  vuesLi'o  color  blanco  y 
vuestros  vestidos,  conozco  que  no  sois  in- 
dio, espero  que  no  rehusaréis  los  manjares 
que  voy  á  presentaros.  —  Puso  entonces 
en  el  suelo  sobre  una  estera  sazonadas  y 
sabrosas  frutas  de  los  árboles  de  su  liuer- 
tecito ,  y  un  pucliero  de  arroz  compuesto 
con  azúcar  y  leclie  de  coco,  y  se  fué  á 
sentar  á  su  estera  con  su  muger ,  y  su  hi- 
jo que  dormia  allí  jiuito  en  una  cuna. 
¡  Hombre  virtuoso  ,  exclamó  el  ingles  , 
harto  mejor  que  yo,  pues  que  haces  el 
bien  á  los  que  te  menosprecian  y  oprimen  I 
ven  á  sentarte  aquí  á  mi  lado,  porque  si- 
no juzgaré  me  tienes  por  un  perverso,  y 
saldré  al  punto  de  esta  cabana,  aunque 
me  cale  todo  la  lluvia ,  ó  me  devoren  los 
tigres. 

Tuvo  pues  el  paria  que  hacerlo  así,  y 
acompañar  á  su  huésped  á  cenar.  Gozá- 
base este  en  contemplarse  al  abrigo  de  tan 
furiosa  tempestad  en  aquella  segura  caba- 
na ,  construida  en  lo  mas  estreclio  del  val- 
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lecito,  bajo  un  árbol  de  war  ó  hiquGTa  c!c 
bauanios  ^'^,  cuyas  ramas,  que  se  doblan 
y  bajan  hasta  el  suelo ,  bi-otando  coiüosas 
raices  y  prendiendo  fuertemente,  forma- 
ban otros  tantos  arcos  que  servían  de  fir- 
meza y  apoyo  al  tronco  príncipal.  Su  fol- 
lageeratan  espeso,  que  no  dejaba  penetrar 
una  gota  de  agua,  ni  el  menor  soplo  de 
aire,  ardiendo  sin  oscilar  la  luz,  y  su- 
biendo derecho  el  humo  del  fogón ,  á  pesar 
de  lo  recio  del  hui-acan  y  sus  espantosos 
truenos  y  relámpagos.  Admiraba  después 
el  doctor  la  ti'anquilidad  del  indio  y  su 
muger ,  la  cual  meciendo  con  el  pié  la  cuna 
en  que  dormia  su  hijo ,  negi'o  y  i-eluciente 

(i)  El  war  ó  árbol  délos  banianos,  llamado  de  csle 
último  modo  sin  duda  por  la  tradition  que  refiere  el  aulor  , 
la  cual  habrá  dado  lugar  á  la  suma  veneración  en  que  le 
tienen  los  indios  ,  es  de  la  altura  de  un  gran  nogal ,  y  sus 
hojas  parecidas  á  las  del  laurel.  Sus  ramas  forman  una  gra- 
ciosa vista  por  los  arcos  y  cuevas  que  figuran  ,  bajando 
hasta  la  tierra  ,  prendiendo  en  ella  ,  y  volviendo  á  subir  y 
bajar  sucesivamente,  engruesando  tanto  como  el  inÍ5m,o 
tronco ;  de  fiírma  que  basta  uno  solo,  para  ocupar  en  algu- 
nos años  todo  un  campo.  Otro  tanto  hacen  las  del  paltuvero 
bNCARNADO  Ó  VIOLETA,  y  las  de  una  de  las  especies  del  man- 
gle, á  que  los  indios  llaman  GUArARAYV  a. 
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como  el  ébano ,  se  eiitreteuia  eii  hacerle 
un  collar  con  guisantes  de  angola  encar- 
nados' y  negros  ^'^ ;  mientras  que  e¿  paria 
estaba  mirando  con  ojos  de  interés  y  ter- 
nura ^  ya  á  la  una  j  ya  al  otro.  Eu  su- 
ma ,  hasta  el  perro  parecía  tener  sii  parte 
en  la  felicidad  común,  y  echado  con  un 
gato  junio  á  la  lumbre  ,  abria  de  tiempo 
en  tiempo  los  ojos,  y  miraba  á  sus  am<js  , 
dando  blandos  aliulUdos. 

Luego  que  acabó  de  cenar  el  ingles,  le 
alargó  el  paria  una  ascua  para  encender  la 
pipa,  y  encendiendo  él  también  la  suya, 
hizo  una  seña  á  su  muger,  para  que  pu- 
siese sobre  la  estera  una  gran  calabaza  y 
dos  tazas  de  coco  llenas  de  ponche,  que 
habia  preparado  ella ,  en  tanto  que  cena- 

(i)  Los  GUISANTES  DE  ANGOLA  Ó  DE  CONGO  son  la  fruta  Js 
ua  árbolilo  del  mismo  nombre ,  de  aliara  de  ocho  ó  diei 
pies,  muy  derecho,  pardusco ,  de  hojas  angostas,  largas  y 
pimliagudas ,  que  en  lo  alio  dá  unos  ramales  llenos  de  gra- 
nillos de  la  figura  de  los  guisanles,  y  de  varios  colores,  lo» 
cuales  son  buenos  para  comerse.  Sus  hojas  dan  un  jugo  que 
corla  las  hemorragias,  y  cocicidas  y  aplicadas  á  las  llagas, 
ixs  curan. 
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ban,  con  agua,  arrack  ^'\   zumo  de  limón 
y  jugo  de  cañas  de  azúcar. 

Mientras  fumaban  y  bebían,  dijo  el  doc- 
tor al  indio  :  creo  que  eres  un  hombre  de 
los  mas  felices  quelieAasto,y  por  lo  mismo 
uno  de  los  mas  sabios  :  así  que  me  alegra- 
ría en  verdad  de  liacerte  algunas  pregun- 
tas. Dime :  ¿  como  estas  tan  sereno  con  este 
furioso  huracán,  y  sin  mas  abrigo  contra 
él  que  estos  árboles ,  que  lejos  de  defender 
de  los  rayos ,  los  atraen  ?  —  No  se  sabe  que 
cayera  ningún  rayo  sobre  un  árbol  de  w^ar, 
res})ondió  el  paria.  ¿  Cosa  notable  ?  replicó 
el  doctor  :  sin  duda  porque  estai'á  dotado 
de  una  electricidad  negativa ,  como  el  lau- 
rel. Yo  no  os  comprendo ,  repuso  el  paria. 
Mi  muger  lo  atribuye,  á  que  el  Dios  Brama 
se  acogió  un  día  á  su  sombra;  mas  yo 
pienso ,  que  pues  crió  Dios  en  estos  bor- 
rascosos climas  banianos  tan  crecidos  y 

(l)  El  ARRACK  es  una  especie  de  agnardienle  extraído dol 
arroz  por  deslilacion.En  general  los  indios  dan  este  nombre 
a  todos  los  licores  fuertes ,  añadiendo  el  del  fruto  de  qae  e^li 
lacado. 
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frondosos ,  que  puedan  refugiarse  los  hom- 
bres bajo  sus  arcos  en  las  tempestades , 
quiso  que  al  iiiisrao  liempo  les  librasen 
de  los  rayos.  Tu  respuesta  es  muy 
religiosa,  respondió  el  doctor*,  y  es  cier- 
to que  tu  confianza  en  Dios  te  infunde 
esa  serenidad ,  porque  la  conciencia  tran- 
quiliza mas  que  la  ciencia.  Yo  deseara 
saber  de  que  casta  eres,  pues  extraño  que 
ningún  indio  quiere  comunicar  contigo; 
ni  encuentro  ademas  en  la  lista  de  las  cas- 
tas doctas,  á  quienes,  me  dijeron,  debia 
consultar,  la  que  nombras  de  los  parias. 
¿En  que  cantón  de  la  India  está  tu  pago- 
da? En  todas  partes,  contestó  el  paiña.  Mi 
pagoda  es  la  naturaleza,  á  cuyo  supremo 
autor  adoro  al  nacer  el  sol ,  y  bendigo  al 
ponerse.  Amaestrado  por  la  infelicidad , 
nunca  rebuso  mis  socorros  á  otro  mas  mi- 
serable que  yo  :  procuro  hacer  felices  á  mi 
muger,  á  mi  hijo,  y  hasta  al  gato  y  al 
perro  que  me  acompañan ;  esperando  la 
muerte  al  fin  de  mi  vida ,  como  un  dulce 
sueño  al  anochecer.  ¿  En  que  libro  apren- 
dislc  estos  principios?  le  preguntó  el  doc- 
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lov.  Eli  la  naturaleza,  respondió  el  ijidio  , 
pues  no  conozco  otro.  Gx-an  libro  es  ese 
por  cierto,  repuso  el  ingles;  ¿mas  quien 
te  enseííó  á  leerle  ?  La  infelicidad ,  prosi- 
guió el  paria.  Siendo  de  una  casta  reputa- 
da por  infame  en  jni  pais ,  y  no  pudiendo 
ser  indio,  me  lie  lieclio  hombre,  acogién- 
dome á  Dios  y  á  la  naturaleza ,  ya  cjue  la 
sociedad  injusta  me  arrojaba  de  sii  seno. 
Y  ¿  conservas  en  tu  soledad  algunos  libros¿ 
le  replicó  el  doctor.  Ninguno,  contestó  el 
paria ,  porque  ni  aun  sé  leer.  Muclias  du- 
das te  has  ahorrado  con  ello ,  dijo  el  doc- 
tor, estregándose  la  frente.  Yo  he  salido 
de  Inglaterra ,  mi  patria  ,  encargado  de 
buscar  la  verdad  entre  los  sabios  de  mu- 
chos países ,  con  el  fin  de  ilustrar  á  los 
hombres,  y  hacerlos  en  lo  que  cabe  feli- 
ces ;  pero  después  de  muchas  investigacio- 
nes superüuas  y  largas  disputas,  he  con- 
cluido ,  que  es  locura  el  buscar  la  verdad , 
porque ,  aun  después  de  haberla  hallado , 
no  se  acertarla  á  quienes  comunicarla,  sin 
adquirir  enemigos.  Con  sinceridad,  ¿no 
piensas   tú  del  mismo  modo?  Aunque  vo 
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soy  un  ignorante,  respondió  el  paria,  ya 
que  exigis  diga  ini  parecer ,  juzgo  que  es- 
tá obligado  todo  hombre  á  buscar  la  verdad 
por  su  propio  bien  5  pues  que  si  no ,  será 
avaro,  ambicioso,  cruel,  supersticioso  y 
auu  antropófago,  según  las  preocupacio- 
nes ó  intereses  de  los  que  le  hubieren 
educado. 

El  doctor,  que  nimca  perdía  de  vista 
las  tres  qüestiones  que  propuso  al  gefe  de 
los  pandects,  se  admiró  de  la  respuesta 
del  paria.  Ya  que  crees,  le  repuso,  que 
debe  todo  hombre  buscar  la  verdad,  qui- 
siera me  dijeses  ante  todo,¿  que  medios  de- 
ben emplearse  para  dar  con  eUa  ?  pues  que 
nuestros  sentidos  nos  engañan,  y  dos  alu- 
cina con  freqüencia  la  razón.  Esta  es  muy 
variable ,  y  tan  diversa  ademas  en  cada 
hombre ,  que  me  parece ,  que  bien  analiza- 
da, no  viene  á  ser  otra  cosa  que  su  interés 
particular;  dimanando  de  aquí,  el  que  sea 
tan  general  su  diferencia,  que  no  se  en- 
contrarán dos  imperios,  dos  naciones,  dos 
tribus,  dos  familias,  ¡  que  digo!  ni  dos 
hombres,  (jue  piensen  en  un  todo  de  nua; 
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jnisma  manera.  ¿  Con  que  sentido  pues 
buscaremos  la  verdad,  si  el  del  eiiteudi- 
mienlo  no  nos  es  bastante?  Yo  juzgo, 
respondió  el  paria,  que  debe  buscarse  la 
verdad  con  un  corazón  sencillo.  Podi^án 
los  sentidos  y  el  entendimiento  padecer 
engaño ;  pero  un  corazón  sencillo ,  aunque 
esté  sujeto  al  exTor,  nunca  engaña. 

Tu  respuesta  es  profunda,  dijo  el  doc- 
tor :  la  verdad  en  efecto  debe  buscarse  con 
el  corazón,  y  no  con  el  entendimiento. 
Todos  los  hombres  sienten  de  un  mismo 
modo ,  y  i-aciocinan  de  otro  muy  diverso  ; 
porque  los  principios  de  la  verdad  están 
en  la  naturaleza,  y  las  consecuencias  que 
deducen ,  en  sus  intei-eses.  Con  un  cora- 
zón sencillo  debe  buscarse  la  verdad  , 
porque  nunca  aparenta  este  entender 
lo  que  no  entiende,  ni  creer  lo  que 
no  cree :  así  es  que  ni  contribtiye  para 
engañarse  él  á  si  propio ,  ni  para  engañar 
después  á  los  otros;  y  lejos  de  ser  débil , 
como  los  corazones  de  los  que  están  sedu- 
cidos por  sus  inlei-eses  ,  es  fuerte  y  tal 
como  conviene,  para  buscar  la  verdad  y 
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para  reservarla.  —  Habéis  desenvuelto  mi 
idea  mucho  mejor  que  yo  lo  podia  hacer, 
repuso  el  paria.  Es  la  verdad  como  el  ro- 
ció del  cielo,  que  debe  recogerse  en  un 
vaso  limpio,  para  conservarle  en  toda  su 
pureza. 

Haslo  dicho  muy  bien ,  prosiguió  el  in- 
gles; pero  falta  lo  mas  difícil.  ¿Donde  de- 
be buscarse  la  verdad?  La  sencillez  de 
nuestro  corazón  depende  de  nosotros ;  ea 
tanto  que  la  vei'dad  depende  de  los  otros 
hombres  :  ¡  donde  pues  la  hallaremos, 
seducidos,  como  lo  están  los  que  nos  ro- 
dean, por  sus  preocupaciones ,  ó  corrom- 
pidos por  sus  intereses  !  Yo  he  viajado 
por  muchos  paises,  he  revuelto  sus  biblio- 
tecas ,  y  consultado  sus  doctores ;  mas  sin 
haber  hallado  al  cabo  por  todas  partes  otra 
cosa  que  conti-adicciones ,  dudas  y  opinio- 
nes ,  mil  veces  mas  diversas  que  sus  idio- 
mas. Luego  ¿adonde  nos  dirigiremos  para 
hallarla,  si  no  está  en  los  mas  fieles  dej)ó- 
sitos  d  los  conocimientos  liumanos?  ¿  A. 
que  servirá  tener  mi  corazón  sencillo,  para 
vivir  entre  hombres  dotados  de  mi  en- 
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tendimiento  alucinado,  y  de  un  corazón 
corrompido?  —  Yo  no  confiaria  mucho 
en  la  verdad  que  me  viniese  de  mano  de  los 
hombres,  respondió  el  pai'ia;  pues  que  no 
en  ellos  debe  buscai-se ,  sino  en  la  natura- 
leza, que  es  la  fuente  de  todo  cuando 
existe ,  y  su  lenguage  no  cual  el  de  aquel- 
los, mudable  y  obscuro.  Los  libros  los 
componen  los  hombres ,  y  la  naturaleza 
hace  las  cosas  :  así  que  tomar  por  funda- 
mento de  la  verdad  un  libro ,  es  como  to- 
mar una  pintura  ó  una  estatua,  cuyo  in- 
terés varia  según  las  edades  y  paises. 
Todo  hbi'o  es  obra  de  los  hombres  ,  en 
vez  que  la  naturaleza  lo  es  de  todo  un 
Dios. 

Sí,  dices  muy  bien,  contestó  el  doctor. 
La  naturaleza  es  la  fuente  de  las  verda- 
des .naturales;  mas  ¿donde,  á  no  ser  eu 
los  libros  ,  se  hallarán  las  históricas?  Y 
¿  como  cerciorarse  por  ellos  de  la  verdad 
de  un  hecho,  acaecido  dos  mil  años  ha? 
¿'Tan  exentos  de  preocupaciones,  tan  age- 
nos  del  espíritu  de  partido,  de  tan  sen- 
cillo   corazón  eran   los  que  nos   las   han 
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traiismiliclo?  I-os  mismos  libros  que  nos 
las  conservan,  ¿no  necesitan  de  copianleSy 
de  impresores,  comentadores  y  traducto- 
res, que  desfiguran  todos  mas  ó  menos,  ya 
de  proposito ,  ya  inocentemente  la  verdad  ? 
Todo  libro,  como  dijiste  con  aciei'to,  es 
obra  de  un  hombre  :  luego  ¿habremos  de 
renunciar  á  toda  verdad  histórica,  porque 
nos  la  comunican  los  hombres  sujetos  al 
error?  —  Y  ¿  que  falta  nos  hace  para  ser 
felices,  replicó  el  indio,  la  i-elacion  de  las 
cosas  que  han  pasado?  La  historia  de  lo 
presente  es  la  historia  de  lo  pasado  y  ve- 
nidero. 

Muy  bien,  dijo  el  ingles;  mas  ¿  como 
se  hallarán  en  la  naturaleza  las  verda- 
des morales,  tan  necesarias  á  la  felici- 
dad del  género  humano  ?  Los  animales  se 
hacen  la  guerra,  se  matan,  se  devoran; 
los  mismos  elementos  combaten  entre  sí ; 
y  ¿  obrará  el  hombre  de  diverso  modo? 
Es  verdad  que  no ,  respondió  el  buen  pa- 
ria; pero  hallará  cada  uno  la  regla  de  su 
conducta  en  su  propio  corazón ,  si  le  tiene 
sencillo,  pues  que  en  él  ha  grabado  la  na- 
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tviraleza  este  precepto  :  no  hagáis  con  los 
demos,  lo  que  no  queréis  que  hagan  con 
i'osotros.  Así  es,  repuso  el  doctor;  y  de 
ese  modo  establecería  sabiamente  sobre 
nuestro  mismo  interés  particular  los  de  to- 
do el  género  humano. 

Pero  ¿  como  se  descubrirán  las  verdades 
religiosas ,  entre  tantas  tradiciones  y  cul- 
tos que  dividen  las  naciones?  En  la  mis- 
ma naturaleza,  contestó  el  paiia.  Si  la 
consideramos  con  un  corazón  sencillo , 
hallaremos  en  todas  sus  obi'as  los  vestigios 
de  un  Dios  poderoso,  sabio  y  bueno;  y 
como  nosotros  somos  débiles ,  ignorantes  y 
miserables,  ved  aquí  lo  bastante  para  co- 
nocer, que  estamos  obligados  á  adorarle, 
suplicarle  y  amarle  de  todo  nuestro  co- 
razón. 

Y  ¿  deberá  comunicarse  á  los  demás  , 
prosiguió  el  ingles,  la  verdad  que  se  ha 
descubierto?  De  hacerlo  así,  es  irreme- 
diable el  ser  víctima  de  una  multitud  de 
gentes,  que  viven  del  engaño,  preconi" 
zándole  y  defendiéndole  cual  la  misma 
verdad,  y  condenando,  como  un  dañosa 
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error ,  cuanto  se  opone  á  él.  Solo  deberá 
comunicarse  la  verdad ,  dijo  el  paria ,  á 
los  hombres  de  un  corazón  sencillo,  esto 
es ,  á  los  liombres  de  bien  que  la  buscan  , 
mas  no  á  los  malvados  que  la  desprecian. 
Es  la  verdad  una  perla  fina,  y  el  malvado 
un  cocodrilo,  que  no  puede  colocarla  en 
sus  orejas,  porque  no  las  tiene  :  así  pues, 
si  tiráis  una  peiia  a  un  cocodrilo ,  en  vez 
de  engalanarse  con  ella,  la  quei'rá  devo- 
rar, se  romperá  los  dientes,  y  volverá 
entonces  su  furor  contra  vos. 

Según  todo  lo  dicbo,  instó  el  ingles,  se 
infiere  al  parecer,  que  está  condenado  el 
hombre  al  error,  sin  poder  llegar  nunca  á 
descubrir  la  verdad ,  aunque  tan  necessaria 
para  su  bien  estar.  Porque  si  el  fruto  de  los 
trabajos  que  se  toman  para  instruirle,  ha  de 
ser  ía  persecución ,  ¿  que  sabio  se  atre- 
verá á  emprender  este  difícil  encargo  ?  La 
infelicidad ,  i'espondió  el  paria ,  que  pei'si- 
gue  á  los  hombres  para  enseñarles  la  ver- 
dad. —  j  Ah !  y  como  te  engañas  en  eso  , 
hombre  de  la  naturaleza,  le  dijo  el  ingles. 
La  infelicidad  arrastra  á  los  hombres  á  la 
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superstición,  y  degrada  su  corazón  y  su  es- 
píritu.Cuanto  mas  miserables  son',7nas  viles, 
mas  crédulos,  mas  aduladores  se  hacen.  Eso 
proviene,  replicó  el  paria,  de  que  no  son 
bastante  infelices.  La  infelicidad  se  parece 
á  la  montaña  negra  de  Bember  en  los  con- 
fines del  abrasado  reyno  de  Lalior  :  cuando 
la  subis,  solo  veis  por  delante  peñascos 
estériles;  pero  luego  que  estáis  en  su  ci- 
ma, descubris  todo  el  cielo,  y  tenéis  el  rey- 
no  de  Cacliemira  á  vuestros  pies. 

Bella  y  justa  comparación,  exclamó  el 
doctor.  Cada  uno  tiene  ciertamente  en  su 
vidauna  montaña  que  trepar;  y  sin  duda  la 
tuya,  virtuoso  solitario,  lia  sido  bien  ás- 
pei-a,  pues  que  estás  mas  elevado  que 
cuantos  hombres  traté  :  tal  habrá  sido  tu 
infelicidad.  Mas  ¿porque  está  tan  envile- 
cida tu  casta  entre  los  indios ,  y  tan  hon- 
rada la  de  los  bramas  ?  Yo  vengo  de  con- 
sultar al  gefe  de  la  pagoda  de  Jagrenat , 
que  tanto  discurre  como  su  ídolo,  y  he 
visto  que  se  hace  adorar  cual  un  Dios.  Es 
la  causa ,  respondió  el  paria,  el  que  los 
bramas  se  tienen  por  descendientes  de  la 
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cabeza  del  Dios  Brama ,  y  repuLaii  por 
ciescendientes  de  sus  pies  á  los  parias ,  aña- 
diendo, que  viajando  un  dia  Brama,  pidió 
de  comer  á  un  pai-ia,  que  le  presentó  car- 
ne humana;  y  por  esta  ridicula  tradi- 
ción ^'^  su  casta  está  liom'ada  en  toda  la 
India,y  la  nuestra  tan  vilipendiada,  que  no 
podemos  vivir  en  las  ciudades ,  y  tiene  de- 
recho para  matarnos  todo  nayi-e  ó  reispus- 
(a  ,  con  scjlo  llegarnos  á  él.  ¡  Por  san  Jorge, 
exclamó  el   ingles,  que  es  una  cosa  bien 


(i)  En  el  Zenda-^'^esta  de  Zoroastre(  t.  i.  part.  i.  pág. 
1.58)  Sí  ilá  otro  origen  que  esLe  á  la  infamia  de  los  parias. 
<■  Un  principe  del  IndosUin  ,  dice ,  llamado  Schoparia  pu- 
blicó á  persuasión  de  sus  sacerdotes  un  edicto  niiiy  severo  . 
jiroliibiendo  comer  carne  de  vaca  ,  y  no  habiendo  qucrifli> 
oliedecerle  nna  parte  de  la  nación,  la  declaró  abominable; 
y  de  es'.oa  Iransgresores  descienden  los  parias.  »  Pero  auu 
ii:\y  en  cl  Malabar  otra  casta  en  mas  lastimoso  estado  de  hu- 
millación ,  que  es  la  de  los  pdlcbis  ,  á  quienes  prohibe  la  ley 
no  solo  toda  comunicación,  sino  hasta  el  levantar  cabanas 
■p.ti-a  habitar,  viéndose  precisados  á  construir  en  los  árbo- 
li  s  una  especie  de  nidos ;  y  si  por  acaso ,  cuando  han  bajada 
?I  suelo  para  recoger  cl  siislcnto,  sienten  algún  indio,  sa 
tienden  boca  abajo ,  para  que  no  se  haga  impuro  mirándoles. 
;  Ah  !  ¡  por  que  desgraciada  fatalidad  ha  de  haber  sido  el 
hombre  en  lodos  tiempos  y  paiscs,  cl  mas  atraz  enemigo  del 
hombre  ! 
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^esalinatla !  Y  ¿  como  lian  llegado  los  bra- 
mas á  hacer  cieer  semejaiite  necesidad  a 
los  indios  !  Enseñándosela  desde  la  infan- 
cia, dijo  el  paria,  y  repitiéndosela  conti- 
nuamente ,  porque  los  hombres  se  ins- 
trayen  como  los  papagayos.  Pues  ¿  como 
lograste  tú  salir,  le  preguntó  el  ingles,  del 
abismo  de  infamia,  en  que  te  hablan  su- 
mei-gido  desde  niño  los  bramas?  Nada  hallo 
yo  que  pueda  hacer  desesperar  tanto  ai 
hombre ,  como  el  envilecerle  á  sus  pro- 
pios ojos  :  esto  es  robarle  el  primero ,  el 
mas  seguro  ,  el  mas  dulce  de  todos  los  con- 
suelos, la  satisfacción  interior  de  sí  mismo. 

¿  Sei'á  cierta,  decia  yo  para  mí ,  la  his- 
toria del  Dios  Brama?  contestó  el  paria. 
Esta  solo  la  cuentan  los  bramas ,  interesa- 
dos en  atiibuirse  un  origen  celestial ;  ha- 
biendo inventado  sin  duda ,  que  quiso  uu 
paria  hacer  á  Brama  antropófago,  para 
vengarse  de  los  parias  ,  que  rehusaban 
asentir  á  su  pretendida  santidad.  Ademas , 
proseguía  yo,  sujjongamos  cierto  este  he- 
cho :  Brama  es  justo ,  y  no  puede  imputar 

toda  una  casta  el  crimen  de  uno  de  sus 
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individuos,  cuando  ninguna  parle  tuvo  en 
él.  Y  demos  que  la  tuviese  entonces  toda 
la  casta  de  los  pañas ;  ¿  por  que  han  de 
ser  culpables  todos  sus  descendientes  ? 
Brama  no  castiga  en  los  niños  los  delitos 
de  sus  abuelos ,  á  quienes  ni  aun  conocie- 
ron; como  ni  tampoco  castiga  en  los  abue- 
los los  que  cometerán  sus  nietos,  que  están 
por  nacer-.  Y  aun  cuando  yo  tuviese  lioy 
parte  en  el  castigo  de  un  paria,  pérfido 
para  con  Brama  millares  de  años  ha ,  sin 
haberla  tenido  en  su  eximen ,  ¿  podrá  sub- 
sistir alguna  cosa ,  aborrecida  de  él ,  sin 
ser  destruida  al  momento?  Si  yo  fuese 
execrado  de  Brama ,  nada  de  cuanto  plan- 
tase, fructificaría.  Y  demos  por  último, 
concluía,  que  en  efecto  lo  soy,  ya  que 
derrama  sin  embargo  sobre  mí  sus  bene- 
ficios, quiero  congraciarle,  haciendo  bien, 
como  él ,  á  los  que  debia  aborrecer. 

Y  ¿  como  te  componías  ,  para  vivir  , 
viéndote  despreciado  de  todos?  le  pregun- 
tó el  ingles.  —  Ya  que  todos  mis  seme- 
jantes son  enemigos  míos,  decía,  debo  ser 
yo  mismo  mi  amigo;  respondió  el  indio. 
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Aanc[uc  grande,  jio  es  supeiior  iiii  ¡iiícli- 
íidad  á  las  fuei-zas  humanas.  Acudía  pues 
a  los  bosques ,  y  á  las  orillas  de  los  ai^- 
royos  en  busca  de  algún  stistento ;  mas 
siempre  con  el  miedo  de  encontrar  ani- 
males feroces,  haciéndome  conocer  este 
continuo  sobresalto,  que  no  habia  críado 
al  hombre  la  naturaleza  para  vivir  aisla- 
do, y  que  me  era  necesaria,  para  existir, 
la  misma  sociedad  que  me  expelía  igno- 
miniosamente de  suseno.Freqüentaba  asi- 
mismo los  campos  abandonados,  que  tan 
comunes  son  en  la  India ,  en  los  que  siem- 
pre hallaba  algunas  plantas  comestibles, 
que  habian  sobi^evivido  á  la  ruina  de  sus 
cultivadoi'cs  5  viajando  así  de  provincia  en 
pi'ovincia ,  seguro  de  hallar  ])or  todas  par- 
tes mi  subsistencia  en  las  ruinas  de  la 
agricultura,  Y  cuando  por  acaso  hallaba 
las  semillas  de  algún  vegetal  útil,  las  sem- 
braba ,  haciéndome  el  cargo ,  de  que  si  no 
me  eran  titiles  á  mi ,  lo  serian  á  otros , 
consolándome  algún  tanto  en  mi  infelici- 
dad la  sola  idea,  de  que  podia  proporcic- 
uar  algún  bien  á  mis  semejantes. 
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Pero  mi  deseo  mas  vivo  era  el  ver  al- 
guna ciudad.  Admiraba  desde  lejos  sus 
murallas  y  sus  toiTCs ,  las  numerosas  bar- 
cas que  surcaban  sus  rios ,  y  las  carava- 
nas que,  cargadas  de  mercancías,  atravesa- 
ban sus  caminos  por  todos  los  puntos  del 
horizonte  ;  los  ejércitos  que  ti'ansitaban 
por  las  provincias ,  para  reemplazar  sus 
guarniciones  j  las  lucidas  comitivas  de  los 
embajadores  que  llegaban  de  los  paises 
exlrangeros ,  á  notificar  acaecimientos  fe- 
lices, ó  á  pactar  nuevas  alianzas.  Acercá- 
bame en  cuanto  podia  á  sus  caminos ,  con- 
templando con  admiración  las  nubes  de 
polvo  que  levantaban  tantos  caminantes, 
y  me  atizaba  mi  deseo  aquel  bullicio  sor- 
do de  las  ciudades  populosas ,  que  se  pa- 
rece ,  oido  desde  los  campos  inmediatos , 
al  susurro  de  las  olas  que  se  estrellan 
contra  las  riberas  del  mar.  En  mi  asombro 
exclamaba  :  una  reunión  de  hombres  de 
tan  diferentes  estados,  que  ponen  en  co- 
mún su  industria,  sus  riquezas  y  place- 
res ,  hará  de  una  ciudad  la  mansión  de  las 
delicias.  Mas,  si  no  ine  es  dado  verla  por 
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el  dia,  ¿  quie}i  me  impide  hacerlo  por  la 
noche  ?  En  medio  de  tantos  contrarios , 
como  tiene  un  ratoncillo,  cori'etea  á  su 
antojo  favorecido  de  las  tinieblas,  pasan- 
do de  la  cabana  del  pobre  al  palacio  del 
poderoso.  Y  si  le  basta  á  él  la  luz  de  las 
estrellas ,  ¿  por  que  he  de  necesitar  yo  de 
la  del  sol  ?  Estas  reflexiones  hacia  yo  cíi 
las  imnediaciones  de  Delhí,  y  alentado 
por  ellas ,  entré  de  noche  por  la  puerta  de 
Lalior.  Lo  priiuero  que  hallé ,  fué  una  lar- 
ga calle  con  casas  á  uno  y  otro  lado,  to- 
das con  terrados ,  y  fundadas  sobre  arcos , 
en  los  cuales  están  las  tiendas  de  los  mer- 
caderes. De  trecho  en  trecho  encontraba 
grandes  hospederías  bien  cerradas ,  y  ba- 
zares ó  mercados,  en  que  reynaba  el  mayor 
silencio.  Internándome  mas,  atravesé  el 
magnífico  cuartel  délos  omráhs,  lleno  de 
palacios  y  jardines  situados  á  orillas  del 
Gemna ,  en  todos  los  cuales  resonaban  las 
canciones  y  música  de  las  bailarinas ,  que 
á  la  luz  de  numerosas  antorchas  ejecuta- 
ban sus  danzas  y  conciertos.  Páreme  á  la 
puerta  de  un  jardín  para  gozar  de  es  la 
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"vistosa  diversión;  pero  me  desalojái'oii  de 
allí  al  punto  unos  esclavos ,  que  cuidaban 
de  no  dejar  acercar  á  los  niisei'ables.  Seguí 
pues  adelante,   pasando  junto  á   algunas 
pagodas  de  mi  religión ,  donde  un  gran  nú- 
mero de  infelices  se  desliacian  en  amargas 
lágrimas,  postrados  en  tieiTa;  y  apresú- 
reme á  perder  de  vista  estos  monumentos 
de  la  superstición  y  del  terror.  Las  agu- 
das voces  de  los  molális ,  que  animciaban 
desde  lo  alto  de  las  toi'res  i  as  Loras  de  la 
noclie,  me  dieron  á  conocer,  que   liabia 
allí  cerca  una  mezquita.  A  poco  trecho 
liallé  las  factorías  de  los  europeos  con  sus 
pavellones  y  guaixlias ,  que  gritaban  con- 
tinuamente: /A«¿er-í/«7-.'  ¡  alerta !  Después 
pasé  junto  á  un  grande  edificio,  que  co- 
nocí ser  una  cárcel  por  el  ruido  de  las  ca- 
denas y  ayes  que  sonaban  denti*o;  y  mas 
adelante  liallé  nn  vasto  liospital,  del  cual 
salían  carros  Eenos  de  cadáveres.  Siguien- 
do  mi   camino ,  encontré    ladrones ,  que 
huían   azorados  ;   patrullas   de  guai'dias , 
que  iban  en  su  alcance;  pelotones  de  men- 
digos, que,á  pesar  de  los  palos,  demanda- 
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baii  á  las  pueiLas  de  los  palacios  las  soliras 
tle  los  festines;  y  por  todas  partes  muge- 
res,  que  se  prostituían  pai-a  ganar  su  sus-' 
tentó.  Por  último  llegué  á  una  espaciosa 
plaza,  ó  mejpr  dijera  campo,  lleno  todo 
de  tiejidas  de  los  rajális  ó  nababs  de  la 
guardia  del  gran  Mogol  (  cuyos  escuadro- 
nes se  distinguían  por  sus  estandartes,  y 
altas  cañas  con  colas  de  vacas  del  Tliibet  á 
la  punía  ),  en  medio  del  cual  está  el  pala- 
cio imperial,  circundado  de  un  ancho  fo- 
so, henchido  de  agua,  y  cubierto  de  ar- 
tillería. Contemplaba  absorto,  al  resplan- 
dor de  las  hogueras  de  los  soldados,  las 
torres  del  castillo ,  que  llegaban  hasta  las 
nubes ,  y  la  longitud  de  sus  murallas ,  que 
se  perdían  en  el  hoi^zonte.  De  buena  ga- 
na hubiera  entrado  dentro ;  pero  me  qui- 
taron aun  el  deseo  de  poner  el  pié  en  la 
plaza  unos  grandes  koráhs  ó  látigos ,  col- 
gados de  unas  colunas;  y  así  me  quedé 
parado  á  uno  de  sus  extremos  junto  á 
unos  esclavos  negros,  que  descansaban 
sentados  en  rededor  de  una  hoguera.  Des- 
de allí  consideraba  aquel  suntuoso  pala- 
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ció ,  y  lleno  de  aclmii-acion  exclamaba  : 
aquí  habita  el  mas  feliz  de  los  hombres; 
para  su  obediencia  predican  miiltitttd  de 
bramas  ,  para  su  esplendor  y  glona  llegan 
de  todas  partes  ostentosos  embajadores  , 
para  sus  gastos  se  apuran  todas  los  prc- 
TÍucias,  para  sus  placei-es  transitan  nu- 
merosas y  continuas  caravanas,  y  para  su 
seguridad  velan  en  silencio  tantos  hom- 
bres armados. 

Mientras  estaba  embebecido  en  estas 
reflexiones,  resonaron  por  toda  la  plaza 
grandes  gritos  de  alegría ;  y  tendiendo  la 
vista  en  busca  de  su  causa,  vj  pasar  ocho 
camellos  muy  enganalados,  cjue  iban  car- 
gados, según  dijeron,  de  cabezas  de  rebel- 
des ,  que  los  generales  del  Mogol  le  envia- 
ban de  la  provincia  de  Decan ,  donde  le 
hacia  guerra  tres  años  habia  uno  de  sus 
hijos,  a  quien  diera  su  gobierno.  Poco 
después  llegó  á  carrera  tendida  un  correo 
sobre  un  dromedaiio,  á  anunciar  la  pérdi- 
da de  una  ciudad  de  la  frontera ,  entregada 
al  rey  de  Persia  por  traición  de  uno  de  sus 
comandantes ;  5"^  tras   este  viíio  otro  con 
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pliegos  del  gobernador  de  Bengala ,  dando 
parte  de  que  los  europeos,  á  quienes  ha- 
bía concedido  el  emperador  un  estableci- 
miento para  su  comercia ,  en  el  desembo- 
cadero del  Ganges,  acababan  de  levantar 
una  fortaleza ,  y  se  liacian  dueños  de  la 
iiavegacion  del  rio.  A  breve  rato  vi  salir 
del  palacio  un  oficial,  mandando  un  desta- 
camento de  tropas,  que  se  dirigía  de  órdeu 
del  Mogol  al  cuartel  de  los  onu-áhs ,  para 
prender  tres  de  los  principales  ,  acusad  s 
de  estar  de  inteligencia  con  los  enemigos 
.  del  estado.  El  día  anterior  habían  preso  á 
un  moláli,  que  hacia  en  sus  sermones  el 
elogio  del  rey  de  Persia,  diciendo  pública- 
mente, que  era  infiel  el  emperador  de  las 
Indias ,  pues  que  en  desprecio  de  los  pre- 
ceptos del  Alcorán,  bebía  vino.  Asegurá- 
base por  último,  que  acababan  de  decapi- 
tar y  arrojar  en  el  Gemna  á  una  de  susí 
mugeres,  y  dos  capitanes  de  su  guardia  ^ 
convencidos  de  ser  cómplices  en  la  rebe- 
lión de  su  hijo.  Mientras  meditaba  en  es- 
tos trágicos  sucesos,  salió  repentinamente 
de  las  cocinas  del  sei'rallo  una  enoi'uie  pi- 
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rámide  de  llamas,  cuyos  torbellinos  de 
humo  se  confundían  con  las  nubes  •,  y  su 
dorado  resplandor,  iluminando  las  toiTes 
de  la  fortaleza,  sus  fosos,  la  plaza  y  los 
campanarios  de  las  mezquitas,  se  extendía 
por  todo  el  hoiizonte. 

Al  punto  tocaron  á  rebato  con  un  es- 
pantoso ruido  los  gruesos  timbales  de 
cobre ,  y  los  karnas  ó  grandes  obués  de  la 
guardia;  y  derramándose  por  toda  la  ciu- 
dad escuadrones  de  caballería  ,  forzaban 
las  puertas  de  las  casas  injnediatas  al  pa- 
lacio ,  y  á  latigazos  obligaban  á  sus  mora- 
dores á  que  acudiesen  al  incendio.  Yo  mis- 
mo experimenté,  cuan  perjudicial  era  á 
los  miserables  la  vecindad  de  los  podero- 
sos, que  semejantes  al  fuego,  abrasan  á 
los  mismos  que  le  suministran  el  incienso, 
si  se  acercan  demasiado;  pues  al  querer 
escapar  de  aquella  confusión,  encontré  to- 
madas todas  las  calles  de  la  plaza,  y  hu- 
biérame  sido  imposible  salir  de  ella,  á  no 
hallarme  por  fortuna  del  lado  del  serrallo. 
Los  eunucos,  que  sacaban  de  este  á  las 
mugeres  sobre  depilantes ,  facilitaron  mi 
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evasión;  pues  al  mismo  iiempo  que  los 
soldados  forzaban  á  todos  por  medio  del 
iátigo  á  acudir  al  socorro  del  palacio,  ios 
elefantes  liacian  reti'oceder  á  cuantos  co- 
gian  por  delante ,  sacudiéndolos  con  sus 
trompas.  Así  ya  perseguido  por  los  unos  , 
ya  acosado  por  los  otros  ,salí  de  aquel 
bullicioso  caos,  y  á  favor  de  la  clax-idad 
(lelas  llamas,  llegue  al  otro  extremo  del 
arrabal ,  donde  lejos  de  los  grandes  y  en 
sus  barracas ,  descansaba  tranquilo  el  pue- 
blo de  sus  trabajos  y  fatigas.  Entonces 
principié  á  cobrar  aliento.  Ya  lie  \'isto  una 
ciudad,  decia  yo  :  lia  ye  visto  el  palacio 
del  gran  Mogol.  ¡  Ali !  y  ¡  en  cuan  penosa 
esclavitud  pasa  susdias!  El  obedece,  has- 
ta en  las  lioi'as  del  reposo ,  á  los  placei'es  , 
á  la  ambición ,  á  la  supex'sticion  y  á  la 
avaricia  ;  teniendo  que  guardarse ,  aun 
mientras  duerme ,  de  una  multitud  de  se- 
res miserables  y  malvados,  de  que  está 
rodeado ,  ladrones ,  mendigos ,  aduladores 
é  incendiarios ,  y  liasta  de  sus  soldados , 
sus  grandes  y  sus  sacerdotes.  ¿  Que  sevú 
una  ciudad  por  el  dia,  si  de  tal  modo  e:stá 
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alborotada  ele  uoclie  ?  Los  males  del  lioni- 
bi'e  se  aumentan  en  razón  de  sus  goces ; 
j  cuan  digno  pues  no  liabrá  de  sei-  de  com- 
pasión el  emperador ,  que  los  reúne  todos ! 
El  tiene  que  temer  las  guerx'as  civiles  y 
exteriores,  y  hasta  los  mismos  objetos  que 
le  sirven  de  defensay  consuelo,  sus  genera- 
les, sus  guardias,  sus  moláhs ,  sus  mugeres  y 
sus  hijos.  Los  fosos  de  su  fortaleza  no  serán 
bastantes  á  librarle  de  las  fantasmas  de  la 
superstición  ,  ni  sus  elefantes  tan  bien 
adestrados,  a  desterrar  de  su  pecho  las 
amargas  inquietudes.  Nada  de  esto  turba 
mi  sosiego",  ningún  tirano  manda  sobre  mi 
cuerpo ,  V  nii  alma  adora  á  su  hacedor  del 
modo  que  la  dicta  su  respectuosa  grati- 
tud :  en  verdad  es  menos  infeliz  que  el 
gi'an  Mogol  un  paria.  Saltáronseme  las 
lágrimas  al  pi-onunciar  estas  palabras,  y 
hincándome  de  rodillas ,  di  gracias  al  cie- 
lo ,  que  me  habia  mostrado  males  mucho 
mas  insufribles  que  los  mios,  para  ense- 
ñarme á  llevarlos  en  paciencia. 

Desde  entonces  he  freqüentado  solo  los 
arrabales  de  Delhí.  Desde  ellos  contempla- 
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ba  cual  alumbraban  las  estrellas  á  las  ha- 
bitaciones de  los  hombres ,  y  se  confun- 
dian  con  sus  liogueras  y  sus  luces ,  como  si 
el  cielo  y  la  ciudad  fuesen  un  mismo  do- 
minio ;  y  cuando  iluminaba  después  la  lu- 
na este  gi'acioso  paisage ,  me  entretenía  en 
verle  con  distintos  colores  ,  por  el  dia, 
y  sus  torres,  sus  casas  y  sus  árboles,  pla- 
teados y  cubiertos  como  con  un  velo,  re- 
flejarse allá  lejos  en  las  ondas  del  Gerana. 
Recorna  á  mi  placer  aquellos  grandes 
cuarteles ,  en  tanto  que  sus  moradores , 
rendidos  de  sus  trabajos  ,  yacian  entrega- 
dos al  sueño ,  y  me  figuraba  iluso ,  que  to- 
da la  ciudad  era  mia.  Sin  embai'go  tan 
execrable  me  liacia  la  superstición  á  los 
ojos  de  todos,  que  no  hubiera  hallado, 
quien  por  hrunanidad  me  diese  un  puñado 
de  arroz.  Así  es  que,  para  no  morir  de 
hambre ,  me  veia  forzado  á  buscar  mi  sus- 
teiito  entre  los  muertos;  es  decir,  á  acu- 
dir á  los  cementerios ,  donde  tomaba  los 
manjares ,  que  depoiña  sobre  los  sepulcros 
la  piedad  de  las  familias.  En  estos  lúgu- 
bres  sitios  me  complacia  en  meditar,  y 
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extático  exclamaba :  acjuí  está  la  ciudad 
de  la  paz  •,  aquí  han  desaparecido  el  po- 
der y  el  orgvdlo  ;  aquí  están  eu  seguro 
la  inocencia  y  la  virtud;  aquí  diéi'on  fin 
todos  los  temores  de  la  vid* ,  y  aun  el  de 
la  muerte  •,  esta  es  la  posada ,  donde  lia 
desuncido  el  carretero  para  siempre ,  y 
donde  reposa  el  paria.  Estos  pensamientos 
me  liacian  menospreciables  todas  las  cosas 
de  la  tierra ,  y  apetecible  casi  la  muerte. 
Mis  ojos  se  fijaban  después  sobre  el  orien- 
te ,  donde  descubrían  á  cada  momen- 
to una  multitud  de  estrellas  nuevas ,  cuyo 
destino ,  bien  que  para  mi  desconocido , 
me  parecía  deber  tener  relaciones  con  el 
de  los  hombres;  pues  que  la  naturaleza 
estableció  sabias  armonías  entre  todas  sus 
obras.  Elevábase  mi  alma  al  firmamento 
en  pos  de  sus  brillantes  astros;  y  cuando 
la  rosada  auroi'a  quei'ia  asomar  por  el 
oriente,  me  figuraba  yo  estar  á  las  puerLas 
del  cielo;  pero  huía,  como  ligera  sombra, 
luego  que  doraban  sus  rayos  las  cimas  de 
las  pagodas,  á  reposar  lejos  de  los  hom- 
bres en  algún  bosque  solitario,  donde  in- 
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clinaiio  junto  á  un  árbol,  me  dormía  al 
son  del  melodioso  gorgeo  de  las  aves. 

¡  Hombre  sensible  y  desventiii-ado  !pro- 
rumpió  el  ingles  :  la  relación  que  acabas 
de  hacerme ,  lia  despertado  vivamente  mi 
interés, y  despertará  el  de  toda  alma  com- 
pasiva. Yo  te  con  ileso  que  la  mayor  parte 
de  las  ciudades  son  mejor  para  vistas  de 
noche;  pero  al  cabo  la  naturaleza  tiene 
sus  bellezas  nocturnas ,  que  no  son  menos 
peregrinas  que  las  del  dia,  y  no  ha  canta- 
do otras  en  sus  versos  un  cclebi'e  poeta , 
compatriota  mió.  Mas  cuéntame,  te  su- 
plico ,  como  labrabas  tu  felicidad  por  el 
dia. 

Ya  tenia  adelantado  mucho,  dijo  el  pa- 
ria, con  ser  feliz  por  la  noche.  La  natura- 
leza se  parece  £Í  una  muger  hei'inosa ,  que 
por  el  dia  enseña  solamente  al  pueblo  las 
gracias  de  su  rostro,  y  descubre  de  noche 
todos  sus  encantos  á  suamante.  Pei'o,  si  la 
soledad  ofrece  placeres ,  también  tiene  sus 
privaciones  :  cierto  es  que  desde  ella,  co- 
mo desde  un  seguro  puerto,  descubre  el 
miserable  las  bori'ascas  de  las  pasiones,  sin 
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que  le  alcancen  sus  Yay\  enes ;  pero  mien- 
tras se  goza   en  su  misma  seguridad,  el 
curso  veloz  del  tiempo  le  arrebata  también 
y  lleva  por  delante.  No  es  dado  á  los  mor- 
tales echar  áncoras  en  el  rio  de  la  vida  , 
que  corriendo  siempre  con  rapidez  igual , 
arrastra  de  una  misma  manei'a  al  que  lu- 
dia contra   su  corriente,  que  al   que   se 
abandona  á  alia ;  al  sabio ,  que  al  ignoran- 
te ■,  llegando  ambos  al  término  de  sus  dias , 
el  uno  sin  disfrutarlos,  y  el  otro  después 
de  haberlos  mal  gastados.  Así  que  no  in- 
tentaba yo  saber  mas  que  la  naturaleza , 
ni  buscar  mi  felicidad  fuer^  de   las   leyes 
que  ha  prescrito  al  hombre.  Pero  deseaba, 
sobre  todo,  tener  xui  amigo  con  quien  co- 
municar mis  penas  y  placeres;  y  habién- 
dole buscado  largo  tiempo  entre  mis  seme- 
jantes ,  no  pude  hallar  mas  que  envidiosos. 
Algún  tanto  me  consolé  con  la  compañía 
de  un  ser  sensible,  fiel,  agradecido  y  del 
todo  incapaz   de  preocupaciones,  que  es 
este  perro  que  aquí  veis,  y  recogí  de  pe- 
queñito  en  una  calle,  movido  de  lástima, 
a]   verle  poco  menos  que  espirando;  pa- 
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gando  mis  cuidados  el  pobre  animalilocon 
lio  separarse  un  punto  de  mi  lado.  Sentia 
yo  no  obstante,  que  aun  me  faltaba  mas; 
es  decir,  un  ser  de  mi  especie,  que  cono- 
ciendo todos  ios  males  de  la  sociedad,  me 
ayudase  á  soportarlos,  y  gozase  á  una  con- 
migo de  los  bienes  de  la  naturaleza,  sin 
apetecer  otros.  Solo  entretejiendo  sus  ra- 
mas ,  resisten  al  huracán  dos  tiernos  arbo- 
litos.  Gracias  á  la  providencia ,  vi  colma- 
dos mis  deseos  con  el  logro  de  una  buena 
muger,  viniéndome  la  felicidad  de  la 
misma  desgraciada  situación  en  que  esta- 
ba sumido.  Entrando  una  noche  en  el  ce- 
menterio de  los  bramas,  percibí  con  la 
claridad  de  la  luna  una  bramina  joven , 
medio  cubierta  con  un  velo  amarillo;  y 
bien  que  al  primer  aspecto  de  una  muger 
ue  la  sangre  de  mis  tiranos  me  retirara 
atrás  horrorizado ,  compadecime  luego  ,  al 
verla  ocupada  en  ofrecer  manjares  y  que- 
mar incienso  sobre  un  cerro,  que  según 
sus  evocaciones,  cubria  las  cenizas  de  su 
madi'e ,  recien  quemada  viva  sobre  el  ca— 
dáver  úc  su  esposo,  según  la  costumbre  de 
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su  casta.  Arrasáronsenie  los  ojos  de  lágri- 
nias  al  contempla!"  aquella  persona  mas 
infeliz  que  yo,  y  entonces  exclamé  para 
mí  :  ¡  ali !  yo  estoy  escla^^zado  con  las  ca- 
denas de  I9.  infamia,  pero  tú  lo  estás  con 
las  del  honor",  y  mientras  yo  vivo  tran- 
quilo en  lo  liondo  de  jiii  precipicio,  tú 
pasas  tus  dias  temblando  á  la  orilla  del 
tuyo.  El  mismo  destino  que  te  lia  priva- 
do de  tu  madre ,  te  amenaza  á  tí  un  dia  , 
pues  que  deberás  arder  viva  en  la  hoguera 
del  cadáver  de  tu  esposo ,  si  por  tu  mal 
le  sobrevives.  —  Ai'rancábala  iguahnente 
lágrimas  el  amor  filial;  y  encontrándose 
nuesti"os  ojos  bañados  en  ellas,  se  habla- 
ron un  momento  la  lengua  de  los  infeli- 
ces, echándose  después  la  bramina  en- 
teramente el  velo,  y  marchando  triste  y 
pesarosa. 

Juzgando  sin  duda  la  desventurada, 
que  yo  habría  acudido  al  cementerio  en 
busca  de  manjares  ,  puso  en  la  siguiente 
noche  sobre  el  sepulcro  de  su  madre ,  una 
mayor  ofrenda  que  las  regulares ;  pero 
compuesta  solo  de  frutas ,  para  quitarme 
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así  el  rezelo  de  c[ue  pudiese  esLar  envene- 
nada ,  como  lo   están  regiüarmenle  las  de 
los  bramas  ,  á  fin  de  que  iio  las  coman  los 
parias. 

De  tal  sucinte  me  interesó  esta  su  tan 
señalada  muestra  de  humanidad,  que  en 
vez  de  coger  las  frutas  destinadas  para  mí, 
puse  junto  á  ellas  unos  cogollos  de  ador- 
midei'as,  en  señal  de  mi  respe  toa  su  ofren- 
da filial ,  y  de  la  parte  que  tomaba  en  su 
dolor. 

Vi  con  particular  gozo  en  la  siguiente 
noche,  que  había  aprobado  la  bramina  mi 
liomeiiage,  pues  que  estaban  regadas  las 
adormideras ,  y  colocado  á  alguna  distan- 
cia del  sepulcro  un  canastillo  de  sazona- 
das frutas.  Alentáronme  la  piedad  y  el 
agradecimiento ;  pero  no  osando  hablarla , 
como  paria  que  yo  era,  determiné  expre- 
sarla, como  ser  sensible,  los  afectos  que  en 
mi  corazón  despertaba  su  vista;  y  valién- 
dome para  este  fin  del  lenguage  de  las  flo- 
res, según  la  costumbre  de  los  indios, 
añadí  á  las  adormideras  ramas  de  pensa- 
mientos. 
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Unas  y  otras  hallé  regadas  en  la  inme- 
diata noche  ;  y  ,  cobrando  con  esto  mas 
atrevimiento ,  puse  entre  ellas  una  flor  de 
peonía ,  en  señal  de  un  amor  sumiso  y 
desgraciado.  Al  amanecer  del  siguiente  dia 
corrí  presuroso  al  cementeiio ,  donde  me 
hallé  con  la  triste  novedad ,  de  estar  casi 
seca  mi  peonía  por  falla  de  riego.  Susli- 
tuíla  pues  en  aquella  noche  un  tulipán, 
cuyas  hojas  encarnadas  y  roseta  negra  de- 
notaban el  fuego ,  en  que  ardia  mi  pecho  ; 
pero  aumentóse  no  poco  mi  aflicción  , 
cuando  viera  al  dia  siguiente  ,  que  con  el 
habia  hecho  lo  que  con  la  flor  anterior.  No 
obstante ,  aquella  noche  puse  lleno  de  te- 
mor un  capullo  de  rosa  con  sus  espinas , 
como  símbolo  de  mis  esperanzas ,  acibara- 
das con  amargos  rezelos ;  mas  una  furiosa 
rabia ,  qiie  me  privara  al  parecer  del  uso 
déla  razón,  se  apoderó  de  mí ,  cuando  al 
rayar  el  dia,  vi  arrojado  lejos  del  sepulcro 
mi  cogollo  de  rosa.  Despechado  resolví  al 
cabo  hablarla ,  sin  guardar  miramientos ",  y 
esperándola  en  la  imuediata  noche ,  pós- 
treme á  sus  pies  ,  juego  que  apareció  ,  pre- 
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senlándola  mi  rosa  sin  hablar  palabi-a. 
¡  Desventurado  !  prorumpió  entonces  coa 
dolorida  voz  :  lú  me  hablas  de  amor,  y 
dentro  de  tres  días ,  solo  seré  ya  rin  poco 
de  ceniza.  Sí ;  me  es  forzoso  sufrir  la  suer- 
te de  mi  madre ,  y  mi  juventud  vá  á  ser 
consumida  en  la  hoguera  de  mi  viejo  es- 
poso, que  acaba  de  moiir.  Déjame  pues, 
retírate,  olvídame  y  á  Dios.  — Un  pro- 
fundo suspiro  lanzó  de  su  pecho  al  pro- 
nunciar estas  palabras ,  y  no  pudiendo  yo 
tampoco  sufocar  mi  dolor,  ¡  infeliz  bra- 
mina !  exclamé  :  la  naturaleza  ha  roto  los 
vínculos  con  que  estabas  unida  á  la  socie- 
dad ;  rompe  tú  los  de  la  superstición ,  y 
para  ello  tómame  por  tu  esposo.  —  ¡Que  ! 
replicó  ella  llorrando ;  !  me  libertaria  yo 
de  la  muerte ,  para  vivir  sumida  contigo 
en  el  oprobio !  ¡  Ah !  si  es  que  me  amas , 
déjame  antes  morir.  —  No  penuita  el  cie- 
lo ,  la  contesté  entonces  ,  que  te  proponga 
yo  sacudir  tus  males ,  para  abismarte  en 
los  raios,  querida  bramina  :  huyamos  am- 
bos á  lo  mas  espeso  de  los  montes ,  pues 
que  mas  vale  fiarse  de  los  tigres,  que  de 
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nuestros  semejantes.  Coníio  que  el  cielo 
no  nos  lia  de  desainparar :  escapemos ;  el 
amor ,  la  noche ,  tu  iaifelicidad,  tu  inocen- 
cia ,  todo ,  todo  es  ea  nuestro  favor.  No  lo 
dilatónos  un  niomenlo,  viada  desventu- 
rada, pues  que  ya  es  La  encendiéndose  la 
hoguera ,  y  en  ella  te  espera  tu  difunto  es- 
poso.  Pobre  liana  derribada,  yo    seré  tu 
pabnera.  —  Despidiendo  un  doloroso  sus- 
piro, volvió  entonces  los  ojos  hacia  el  se- 
pulcro de  su  madre ,  y  levantándolos  des- 
pués al  cielo,  dejó  caer  una  mano  sobre  la 
mia,  cogiendo  con  la  otra  mi  cogollo  de 
rosa.  Al  momento  la  así  por  el  brazo,  y 
y  eju  prendimos  desde  allí  mismo  nuestra 
marcha,  caminando  solo  de  noche  á  orillas 
del  Ganges,  en  cu5^as  aguas  arrojé  su  ve- 
lo, para  que  creyesen  sus  parientes  que 
se  habría  aliogado  en  él;  3^  nos  ocultába- 
mos por  el  dia  en  los  arrozales,  hasta  que 
aportamos  á  esta  comarca  ,  que  la  guerra 
despobló  tiempos  pasados  de  los  numerosos 
Jiabitantes  que  cubrían  su  suelo.  En  ella 
liallé  el  espeso  monte  que  habéis  visto  , 
en  lo  interior  del  cual  levanté  este  cabu- 
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ña  ,  y  planté  para  mis  necesidacles  tfil 
liuertecitoj  viviendo  eu  este  retiro  tran- 
quilos y  contentos  mi  muger  y  yo,  sin 
liada  echar  de  menos  de  cuanto  hay  eu  el 
mundo.  Yo  la  amo  tiernamente;  ella  me 
corresponde;  y  las  mutuas  alabanzas  que 
jios  tributamos ,  nos  son  mas  alagüeñas , 
que  los  elogios  de  un  pueblo  entero.  — 
Fijaba  el  paria  los  ojos ,  al  decir  estas  pa- 
labras, sobre  su  tierno  niño,  que  reposaba 
tendido  en  la  cuna,  y  volvialos  después 
hacia  su  muger ,  que  vertía  con  esta  nar- 
ración lágrimas  de  alegría. 

Enjugándose  el  doctor  las  suyas,  les 
dijo  :.es  verdad,  que  engañados  los  hom- 
bres en  sus  juicios,  aprecian  regularmente 
lo  que  debieran  desestimar,  ó  miran  con 
desprecio,  lo  que  debieran  tener  en  mu- 
cho; pero  en  fin  Dios  es  justo  :  vosotros 
viAas  mil  veces  mas  felices  en  vuestra 
obscuridad  y  retiro,  que  el  gefe  de  los 
bramas  de  Jagi'enat  con  todo  su  esplendor 
V  dignidad.  Esta  misma  les  expone  á  él  y 
á  toda  su  casia  á  los  trastornos  de  la  for- 
tuna :  sobre  los    bramas  pesan  la  mayor 
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parte  de  los  males  que  eu  pos  de  sí  acar- 
rean las  guerras  civiles  y  exteriores,  que 
tanto  tiempo  hace  afligen  vuestro  hermoso 
pais  :  á  ellos  se  recurre  de  ordinario  para 
exigir  contribuciones  violentas,  con  mo- 
tivo del  grande  imperio  que  ejercen  sobre 
la  opinión  de  los  pueblos  :  y  lo  que  aun  es 
mas  doloroso,  son  ellos  las  primeras  vícti- 
mas de  su  religión  inhumana.   A  fuerza 
de  pi^edicar    continuamente    el   error,  se 
imbuyen  ellos  mismos  de  él ,  hasta  el  pun- 
to de  perder  el  sentimiento  de  la  verdad  , 
la  justicia ,  la  humanidad  y  la  piedad  :  es- 
tán amarrados  con  la  cadena  de  la  supei's- 
ticion,  con  que  quiei'cn  aprisionar  á  sus 
compatriotas,  viéndose  obligados    á  cada 
instante  a  lavarse,  purificarse  y  abste- 
nerse de  una  multitud  de  diversiones  ino- 
centes :  y  en  fin,  lo  que  no  puede  decirse 
sin  horror,  ven  quemar  vivos  a  sus  pa- 
dres ,  sus  madi'es,  sus  hermanos  y  sus  hi- 
jos, por  una  consecuencia  de  sus  atroces 
dogmas;  castigándoles  de  este  modo  la  na- 
turaleza ,  por  haber  violado    sus    santas 
leyes.  Vosotros  podéis  ser  sinceros,  bue- 
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nos ,  justos  ,  liospitalarios  y  piadosos ,  v 
estáis  á  cubierto  de  los  vaivenes  de  la  for- 
tuna y  de  los  males  de  la  opinión,  á  causa 
de  vuestra  misma  obscuridad. 

Despidióse  el  paria  de  su  huésped  des- 
pués de  este  coloquio ,  deseándole  un  dulce 
sueño ,  y  se  retiró  con  su  muger  y  su  niño 
á  un  cuarlito  inmediato. 

Los  sonoi'os  gorgcos  de  los  pájaros  ani- 
dados en  los  banianos,  y  las  voces  del  pa- 
ria y  su  muger,  que  á  coro  entonaban  su 
oración  de  la  mañana  al  supremo  hacedor, 
despertaron  al  doctor  al  rayar  del  sol.  Le- 
vantóse luego;  y  fué  para  él  un  gi-ave 
sentimiento  el  ver,  cuando  abríéron  el 
paria  y  su  muger  la  puerta  para  salu- 
darle ,  que  no  habia  otra  cama  que  la  con- 
yugal en  la  cabana ,  y  que  habian  velado 
aquella  noche ,  pai'a  que  él  descansase. 
Después  que  se  manifestaron  mutiiam ente 
sus  sencillos  y  afectuosos  deseos,  salió  el 
doctor,  en  tanto  que  le  preparaban  el  de- 
sayuno, á  ver  y  pasearse  por  el  huerto, 
obra  de  las  manos  del  paria.  Todo  él  estaba 
cercado,  igualmenlo  que   la  cabana,   de 
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jrraiides  baniaiios ,  cuyas  ran:as  entreloji- 
das  formaban  un  muro  impenetrable;  aun 
á  ]a  misma  luz*,  asomando  solamente  por 
encima  de  sus  copas  las  cumbres  doratlas 
(le  la  peña ,  que  defendía  todo  el  valle ,  y 
de  la  cual  nacia  un  cristalino  arroyo  ,  que 
regaba  el  liuertecito.  No  Labia  entre  sus 
árboles  orden  ni  distribución,  y  su  misma 
variedad  ofrecia  xma  vista  deliciosa.  Hal- 
lábanse en  él  mangostanes,  naranjos,  co- 
coteros, mangles,  duriones,  jaceros,  ba- 
nanos ^'^ ,    y  otros  vegetales  cargados  de 


(i)  Mangostav,  árbol  originario  de  las  islns  Molnr.is  . 
miy  derecho  y  LermojO  ,  que  crece  hasla  diez  y  seis  ó  vein- 
te pies  de  allura ,  de  una  copa  muy  graciosa  é  ijfual.  Sus 
hojas,  mas  verdes  que  las  del  limón  ,  son  de  un  color  muy 
hriUanle,  y  su  frulo  del  lamaño  de  una  naranja  pequeña  y 
de  un  sabor  agridulce. 

DtRiON,  árbol  grande  y  fuerte,  de  una  madera  muy  só- 
lida ,  que  dá  un  fruto  del  grandor  de  un  melón ,  dividido  en 
cualro  ó  seis  celdillas  ,  que  contienen  almendras  de  un  sa- 
bor, no  muy  agradable  al  que  las  come  por  la  vez  primera. 

Jacero.  árbol  de  una  meiüana  allura,  de  un  color  verdi- 
pardo, y  de  una  corteza  d;:ra  y  punzante,  queda  el  (ruto 
todo  á  lo  largo  del  Irouco  y  ramas  mas  gruesas;  y  viene  á 
ser  una  bol-a  .  que  conliene  en  varias  celdillas  gran  porri"n 
de  una  csp^jciede  castañas,  mas  gvucáaiy  1  irgasquc  lo*  dá- 

25* 


(  294  ) 
flores  y  frutas,  estando  cubiertos  de  ellas 
hasta  los  mismos  troncos.  El  betel  ser- 
peaba por  el  stielo  al  rededor,  de  las  pal- 
meras, y  los  pimientos  '''  crecían  enre- 
dados í  las  cañas  del  azúcar,  embalsa- 
mando unos  y  oti'os  el  aire  con  su  grata 
fragrancia.  Esta  perspectiva  era  mas  en- 
cantadora, por  hallarse  iluminadas  por 
los  rayos  del  sol  las  copas  solas  de  los  ár- 
boles ,  al  radedor  de  los  cuales  revolotea- 
ban colibríes  '"',  cuyas  pintadas  plumas 
brillaban  como  topacios  y  rubíes,  en  tanto 
que  los  bengális  ^•'',   escondidos  en  la  hú- 

tiles,  de  muy  buen  sabor,  y  de  lanío  olor,  que  dicen  se  per- 
cibe á  cien  pasos. 

(i)  El  PIMIENTO ,  ó  árbol  déla  pimienla,  es  un  arbusto  do 
hojas  parecidas  á  las  de  la  yedra ,  y  que ,  como  esta,  nece- 
sita crecer  enredado  á  algún  áibol  ó  pared.  Ciunndo  está  flo- 
rido, arroja  un  bolón  ó  jema  en  racimos,  al  modo  de  la 
grosella ,  cuyos  granos  ,  al  principio  verdes ,  se  van  volvien- 
do encarnados  según  que  maduran ,  y  cuando  lo  eslán  del 
lodo ,  los  ponen  á  secar  al  sol ,  con  la  ci:al  se  arrugan ,  y  que- 
dan como  los  vemos  en  Europa. 

(2)  Colibrí,  pajarito  del  nnevo continente ,  de  un  plu- 
maje muy  hermoso  y  brillante ,  que  habita  las  lierras  ma» 
cálidas  de  la  América,  y  aljjnnos  de  los  otros  países  templa- 
dos. Los  hay  de  muchos  gcncrfis. 

(.3)  Bekg.m.1,  pspCvie  di"  gorrión  de  un  pljniHge  ¡¡juííI  - 
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meda  e infamada ,  formaban  con  sus  gox'geo* 
harmoniosos  conciertos. 

Paseábase  el  ingles  embelesado ,  gozán- 
dose en  aquella  amenidad,  y  muy  ageno 
de  pensamientos  ambiciosos  y  científicos  , 
cuando  llegó  á  convidarle  el  paria  para 
tomar  el  desayuno.  Es  delicioso  tu  liuer- 
to,  le  dijo  á  este;  pero  dá  lástima  que  sea 
tan  pequeño;  y  si  yo  fuera  que  tú,  le 
agrandarla  ,  tomando  otro  pedazo  de  la 
floresta.  —  Y  ¿  pai'a  que,  señor?  respon- 
dió el  paria  :  cuanto  menor  lugar  ocupa  el 
hombre,  está  tanto  mas  en  seguro.  Una 
sola  hoja  le  basta  al  pajaro  mosca  ^'^  para 
hacer  su  nido.  —  Al  decir  esto,  enti'ároa 
en  la  cabana ,  á  un  rincón  de  la  cual  esta- 
ba la  muger  del  paiña,  dando  de  inamar  á 
su  niño,  después  que  habia  dispuesto  el 
almuerzo.  Desayunóse  el  doctor,  y  al  ver- 
mente  gracioso,  que  por  ser  muy  común  en  el  reyno  de  Ben- 
gala, ha  lomado  esle  nombre. 

(i)  El  pájaro  MOSCA  es  el  mas  pequeuo  de  Irdos  los  pája» 
ros,  pero  también  el  mis  ligero,  vivo  y  atrevido,  siemlo 
Oiajor  el  brillj  de  Jiis  plumiis ,  que  el  di  lod.i^  l"t  pitilrr* 

pi'vÍl>S~8. 
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]e  ei  paria  disponer  su  jiiaicua,  le  rogó  s« 
detuviese  aquel  dia,  porque  los  caminos 
estariau  intraiisiLables,  y  nadando  en  agua  : 
á  que  contestó  aquel,  no  serle  posible  por 
su  numerosa  comitiva.  Bien  conozco ,  dijo 
el  pai-ia,  que  tendréis  gana  de  salir  del 
pais  de  los  bramas,  para  volver  al  de  los 
cristianos,  cuya  religión  Lace  vivir  á  to- 
dos los  hombres  tjomo  hermanos. 

Levantóse  el  doctor  despidiendo  un  sus- 
piro; y  habiendo  hecho  el  pai'ia  una  seña 
á  su  muger,  le  presentó  esta,  con  los  ojos 
bajos  y  sin  hablar  palabra ,  un  canastillo 
lleno  de  flores  y  frutas.  Tomando  entonces 
la  voz  por  ella  su  marido  :  disimulad ,  se- 
jior,  le  dijo,  nuestra  pobreza;  y  ya  que  no 
tenemos  para  perfumar  á  nuesti'os  hués- 
pedes, según  la  costumbre  de  la  India, 
ni  ámbar  gris  ^'^ ,  ni  madera  de  aloes  ^^'  , 
aceptad,  os  suplico,  este  presente  de  11o- 

(1)  El  ÁMBAR  GRIS  es  un  betún  resinoso,  inflaniaWe  y 
ínuy  oloroso ,  que  se  encuentra  en  las  orillas  de  los  mares  de 
la  India. 

(2)  Aloes  ó  aloc .  árbol  de  las  Indi  is  ori'-rilales,  s?rne- 
jauie  al  oliro,  aunque  mas  covpiilenlo.  Su  madera  es  eu  ex- 
tremo amarga,  y  da  quemada  un  olor  m'i\  fr  igraiile. 
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ves  y  frutas,  que  oá  ofrece  mi  muger,  co- 
gidas por  su  mano.  Entre  ellas  no  halla- 
réis adormideras  ni  pensamientos,  y  sí 
jazmines ,  azucenas  y  bergamotas ,  símbo- 
los, por  lo  durable  de  su  fragrancia,  del 
sencillo  afecto  c[ue  os  liemos  cobrado,  y 
durará  en  nosotros  mientras  vivamos.  — 
Al  tomar  el  doctor  el  canastillo;  yo  no 
acierto,  les  contestó,  como  daros  las  de- 
bidas gracias  por  vuestra  hospitalidad,  y 
expresaros  la  estimación  que  de  vosoti'os 
hago.  Aceptad  ,  como  una  corta  prueba  de 
mi  gratitud,  este  relox  de  oro,  obra  de 
Greenham  ,  el  mas  celebrado  fabricante 
de  Londres,  el  cual  tiene  cuerda  para  un 
año.  —  No  necesitamos  nosotros,  señor, 
de  relox,  le  dijo  el  paria:  tenemos  uno 
que  anda  siempre  sin  jamas  descompo- 
nerse, que  es  el  sol.  —  Mi  relox  dá  las 
lloras, añadic)  el  doctor.  —  Nuestros  pájaros 
las  cantan ,  contestó  el  paria.  —  Recibid 
al  menos  estas  sartas  de  coral,  para  hacer 
collares  á  vuestra  muger  y  vuestro  niño. 
— Ni  la  una  ni  el  otro,  replicó  el  indio,  ¿  ca- 
vereráu  de  collares  encarnados  ,  en  tanto 
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que  produzca  nuestro  jardín  guisantes  de 
angola.  ?  —  Pues  vaya  si  no ,  instó  el  doc- 
tor, estas  pistolas ,  para  defenderos  de  los 
ladrones  en  esta  soledad.  — Lapobi'ezaes 
una  muralla ,  respondió  el  paria,  que  nos 
defiende  de  los  ladrones;  y  bastarla  para 
atraerlos  la  plata  de  que  están  guarneci- 
das vuestras  armas.  En  el  nombre  de  Dios 
que  nos  protege,  y  de  quien  esperamos 
nuestra  recompensa,  os  rogamos,  no  privéis 
de  su  mérito  nuestra  hospitalidad.  —  Dese- 
arla yo  sin  embargo,  que  conservaseis, 
para  memoria,  alguna  cosa  mia,  repuso  el 
ingles.  —  Pues  que  así  lo  queréis ,  con- 
testó el  indio,  voy  á  proponeros  un 
canibio.  Dadme  A^uestra  pipa,  y  tomad  la 
mia;  y  de  este  modo  me  acordax'é,  cuando 
fumaré  en  ella ,  de  que  se  dignó  un  pan- 
dect  europeo  aceptar  la  liospitalidad  de  un 
pobre  paria.  —  Alargóle  pues  el  doctor  su 
pipa,  que  era  de  cuero,  y  la  boquilla  de 
ámbar,  lomando  en  cambio  la  del  paria  , 
cuyo  tubo  era  de  caña  india,  y  de  barro 
cocido  el  braserillo. 

Llamó  después  á  sus  gentes ,  que  con 
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la  cruel  noche  que  habían  pasado,  estabaf! 
acatarradas,  y  tomó  la  silla,  después  de 
haber  dado  un  apretado  abrazo  al  paria  , 
y  despedídose  de  su  muger,  que  quedó 
llorando  á  la  puerta  de  la  cabana  cou  su 
niño  en  los  brazos,  mientras  que  su  esposo  le 
acompañaba  hasta  la  salida  del  bosque  , 
colmándole  de  bendiciones.  Dios  os  conce- 
da ,  le  decia ,  la  recompensa  que  merecéis 
por  vuestra  bondad  para  con  los  infelices , 
y  os  lleve  con  bien  á  Inglaterra,  el  pais 
dichoso  de  los  sabios  y  amigos  que  buscan 
la  verdad  por  todo  el  globo,  para  el  mejor 
bien  estar  de  sus  semejantes.  —  Yo  he 
conñdo  la  mitad  de  la  tierra ,  le  contestó 
el  doctor ,  y  por  todas  partes  hallé  el  er- 
ror y  la  discordia,  estándome  reservado 
el  encontrar  la  felicidad  y  la  verdad  úni- 
camente en  tu  cabana.  —  Separáronse 
con  esto  los  dos ,  después  de  haberse 
nuevamente  despedido  vertiendo  lágrimas; 
y  ya  llevaba  andado  el  doctor  un  largo  es- 
pacio ,  cuando  aun  vio  al  buen  paria  al  pié 
de  un  árbol,  haciéndole  besamanos. 

Luego  que  ai'ribó  el  doctor  á  Calcuta , 
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se  embarcó  para  Clianderiiagor ,  y  de  allí 
para  Inglateri'a.  Después  que  llegó  á  Lon- 
dres, cntx'egó  los  noventa  lardos  de  ma- 
nuscritos al  presidente  déla  real  sociedad, 
el  cual  los  depositó  en  el  museo  británico  , 
para  que  allí  los  consultasen  los  sabios ;  y 
estos  y  los  diaristas  aun  están  ocupados 
hoy  dia  en  hacer  de  ellos  traduciones, 
concordancias ,  elogios ,  diatribas  y  crí- 
ticas. El  doctor  se  reservó  para  si  las 
tres  respuestas  del  paria  sobre  la  verdad  : 
fumaba  á  menudo  en  su  pipa;  y  cuando  le 
preguntaban  ,  que  era  lo  mas  útil  que  ha- 
bla aprendido  en  sus  viages,  contestaba  : 
es  necesario  buscar  la  verdad  con  un 
corazón  sencillo  ;  solo  se  la  halla  en  la 
naturaleza;  y  no  se  debe  comunicar  mas 

QUE    A    LOS   HOMBRES    DE    BIEN  :   á    lo    CUal 

anadia  de   suyo  :  la  felicidad  se  logra 

CON  la  COMPAÑÍA  DE  UNA  BUENA  MUGER. 
FIN    DE    LA    CABANA    INDIANA. 


EL 

CAFÉ  DE  SUR  ATE, 

POR  BERNARDIN  PE  SAINT-PIERRE. 


EL 


CAFÉ  DE  SURATE. 


XIabia  en  Surate  un  café,  al  que  con- 
currían por  las  tardes  niuclios  extrange- 
ros ,  entre  los  cuales  se  presentó  cierto  dia 
un  seydra  persa,  ó  doctor  de  la  ley,  que 
después  de  liaber  escrito  toda  su  vida  so- 
bre las  cualidades  y  atributos  de  Dios, 
llegó  por  fin  á  no  creer  en  él.  ¿  Quien  es 
Dios?  decia  :  ¿  de  donde  viene?  ¿quien  le 
lia  criado?  ¿  en  donde  está?  Si  fuese  un 
cuerpo  se  le  vei-ia ;  si  un  espíritu,  sei-ia 
inteligente  y  justo,  y  no  permitiría  que 
hubiese  infelices  sobi'e  la  tierra.  Yo  mis- 
mo, después  de  haber  trabajado  tanto  en 
8u  servicio,  sena  pontífice  en  Ispahan,  y 
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no  me  hubiera  \isto  obligado  á  huir  de 
Persia,  por  liaber  querido  ilustrar  á  los 
hombres.  Luego  no  hay  Dios. 

De  este  modo  el  doctor  trastornado  por 
su  ambición ,  á  fuerza  de  cavilar  sobre  la 
razón  primera  de  todas  las  cosas ,  habia 
llegado  á  perder  la  suya,  y  á  ci-eer,  que 
no  ei'a  su  propia  inteligencia  la  que  ya  no 
existia,  sino  la  del  que  gobierna  el  uni- 
verso. Tenia  por  esclavo  á  un  cafre  casi 
desnudo,  y  dejándolo  á  la  puerta  del  café, 
se  fué  á  recostar  en  un  sofá,  y  tomó  una 
taza  de  coqiienar  ó  de  opio.  Luego  que  es- 
ta bebida  empezó  á  calentarle  el  cerebro  , 
dirigiendo  la  palabra  á  su  esclavo  que  es- 
taba al  sol,  sentado  en  una  piedra  y  ocu- 
pado en  ahuyentar  las  moscas  que  lo  devo- 
raban, le  dijo  :  ¡miserable  negro!  ¿  crees 
que  hay  un  Dios  ?  ¿  Quien  puede  dudarlo? 
le  respondió  el  cafre;  y  al  decir  estas  pala- 
bras ,  sacó  del  andrajo  de  paiío  que  le  cu- 
bi'ia  la  cintura,  un  muñeco  de  madero,  y 
dijo ;  ved  aquí  el  Dios  que  me  ha  prote- 
gido desde  que  estoy  en  el  mundo ;  es  he- 
ho  de  ima  rama  del  árbol  que  adoran  en 
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mi  pais.  —  Todos  los  que  estaban  en  el 
rafe,  extrañaron  tanto  la  respuesta  del  es- 
clavo ,  como  la  pregunta  de  su  amo. 

Entonces  un  brama  encogiéndose  de 
liombros ,  dijo  al  negro :  ¡  pobre  imbécil  ! 
¡  como !....  ¿tú  traes  á  tu  Dios  en  la  cintu- 
ra? Pues  salle,  que  no  hay  mas  Dios  que 
Bi-ama,  criador  del  mundo,  cuyos  templos 
están  en  las  orillas  del  Ganges.  Los  bra- 
mas son  sus  únicos  sacerdotes ,  y  por  su 
protección  particular  subsisten  ciento 
veinte  mil  años  hace,  á  pesar  de  cuantas 
revoluciones  ha  habido  en  la  India.  — 
inmediatamente  tomando  la  palabra  un 
corredor  judío,  dijo:  ¿es  posible  que  los 
bramas  pueden  creer,  que  Dios  solo  tiene 
templos  en  la  India ,  y  que  no  mas  existe 
que  para  su  casta?  No  hay  otro  Dios  que 
el  de  Abrahan,ni  este  tiene  oti-o  pueblo 
que  el  de  Israel,  á  quien  consei-va,  aun- 
que disperso  por  toda  la  tierra ,  hasta  que 
le  reúna  en  Jerusalem ,  para  darle  el  im- 
perio de  las  naciones,  cuando  haya  reedi- 
ficado su  templo ,  que  en  otros  dias  fué  la 
prímera  maravilla  del  universo.  Al  decir 
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Ctíto  eJ  israelita,  derramó  algunas  lágii- 
nias.  —  Quei'ia  coulinuar,  cuando  un  ita- 
liano con  vestido  talar  azul ,  le  contesü'» 
lleno  de  cólera  :  haces  á  Dios  injusto  di- 
ciendo que  únicamente  quiere  al  pueblo 
de  Israel,  habiéndole  desechado  hace  mil 
setecientos  años ,  ¿como  puedes  juzgar  por 
su  misma  dispersión  ?  Actualmente  llama 
á  todos  los  hombx'cs  á  la  iglesia  romana  , 
fuera  de  la  cual  no  hay  s;ilvacion.  —  Un 
ministro  protestante  de  la  misión  dina- 
marquesa de  Trinqucbar  respondió,  per- 
diendo el  color,  al  misionero  católico  : 
¿  como  puedes  limitar  la  salvación  de  1(  s 
hombres  á  tu  comunión  idólatra?  Es  me- 
nester que  sepas  que  solamente  se  salva- 
rán aquellos  que ,  observando  el  evangelio, 
adoi'an  á  Dios  en  espíritu  y  en  verdad  , 
según  lo  manda  la  ley  de  Jesús.  —  En- 
tonces un  turco,  oficial  de  la  aduana  de 
Surate  que  fumaba  en  su  pipa,  dijo  con 

sravedad  á  los   dos  cristianos  :  señores  , 

-       s         .  .     . 

¿  como  pueden  t)  Innitar  el  conocimiento 

de  Dios  a  solas  sus  iglesias  ?  La  ley  de  Je- 
sús lia  sido   destruida  desde  la  venida  de 
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jMahoma,  cj^ue  es  el  paráclito  prometido 
})or  el  mismo  Jesús,  verbo  de  Dios.  La  re- 
ligión de  V)  solo  subsiste  en  algunos  rey- 
nos  ,  y  la  nuestra  se  ha  levantado  sobre 
sus  ruinas  en  la  parte  mas  bella  de  la  Eu- 
ropa, del  Afíica,  del  Asia  y  sus  islas.  Hoy 
dia  se  baila  sentada  en  el  trono  de  INÍogol , 
extendiéndose  hasta  la  Cliina,  que  es  el 
pais  de  la  ilustración.  Ya  qvie  iíi  recono- 
cen la  reprobación  de  los  judíos  en  su  hu- 
millación, reconozcan  igualmente  la  mi- 
sión del  profeta  en  sus  victorias.  No  se 
salvarán  mas  que  los  amigos  de  Mahoma 
y  de  Ornar;  porque  los  sectarios  de  Alí 
son  también  infieles.  —  A  estas  palabras 
el  seydra  que  era  de  Persia,  cuyo  pueblo 
sigue  la  secta  de  Alí ,  se  sonrió ;  mas  in- 
mediatamente empezó  una  gran  quimera 
en  el  café,  causada  por  los  muchos  extran- 
geros  que  habia  de  diferentes  religiones  , 
entre  los  cuales  se  liallaban  también  cris- 
tianos abisinios,  coplitos,  tártaros  lamas, 
árabes  ismaelitas ,  y  güebros  ó  adoradores 
del  fuego.  Todos  disputaban  acerca  de  la 
naturaleza  de  Dios  y  su  culto ,  sostenieu- 
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tío  cada  uno ,  que  únicamenlc  la  de  su  país 
era  la  i'eligiou  verdadex'a. 

Se  encontraba  allí  un  letrado  de  la 
China,  discípulo  de  Confucio,  que  viajaba 
para  instruirse,  y  estaba  en  un  rincón 
del  café  tomando  té ,  oj^éndolo  todo  y  cal- 
lando. El  oficial  turco  de  la  aduana  diri- 
giéndose á  él,  con  voz  recia,  le  dijo,  buen 
chino,  que  guardáis  tanto  silencio;  vos  sa- 
béis que  infinidad  de  religiones  han  pene- 
trado en  la  China.  Los  mercaderes  de 
vuestro  pais  ,  que  me  han  necesitadf) 
por  razón  de  mi  destino  ,  me  lo  han 
dicho;  asegurándome,  que  la  de  Mahoma 
es  la  mejor.  Haced,  pues,  como  ellos,  jus- 
ticia á  la  verdad  :  ¿  que  pensáis  de  Dios  y 
de  la  religión  de  su  profeta  ?  Entonces  to- 
dos guardaron  un  profundo  silencio  en  el 
café,  y  el  discípulo  de  Confucio,  metiendo 
las  manos  en  las  anchas  mangas  de  su  bata, 
y  cruzándolas  sobi'e  el  pecho,  se  puso  á 
meditar,  y  dijo  con  apacible  y  pausada 
voz  :  Señores ,  permítanme  V)  que  les  dija, 
que  la  ambición  es  la  que  impide  siempre , 
que  los  hombres  estén  acordes.  Si  t'  tie- 
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lien  la  paciencia  de  oírme ,  les  contaré  uii 
caso,  que  está  todavía  muy  fresco  en  mi 
memoria.  Cuando  salí  de  la  China  para 
venir  á  Surate,  me  embarqué  en  un  na- 
vio ingles  que  liabia  dado  la  vuelta  al 
mundo.  En  el  camino  anclamos  en  la  costa 
oriental  de  Sumatra,  y  á  eso  de  medio 
día,  bajando  á  tierra  con  algunos  de  la 
tripulación,  nos  sentamos  á  la  orilla  del 
mar,  cerca  de  un  lugarcito  y  bajo  de  unos 
cocos,  á  cuya  sombra  descansaban  muchos 
hombres  de  diversos  países.  Yino  allí  un 
ciego,  que  había  perdido  la  vista  a  fuerza 
de  contemplar  el  sol ,  por  haber  tenido  la 
loca  ambición  de  querer  comprender 
su  naturaleza  ,  á  fin  de  apropiarse  su 
luz ;  buscando  en  la  óptica ,  en  la  quí- 
mica y  aun  en  la  nigiomancia ,  todos  los 
medios  pai-a  encerrar  en  una  botella  uno 
de  sus  rayos ;  y  no  habiendo  podido  conse- 
guirlo ,  decía  :  la  luz  del  sol  no  es  un  flui- 
do, j)ues  no  puede  ser  agitada  por  los 
vientos;  tampoco  es  un  sólido,  porque 
no  se  ]a  puede  separar  en  pedazos;  ni 
es    un   fuego  ,   porque    no    se    apaga   eu 
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•el  agua ;  Jio  es  un  espíritu ,  porque  es 
visible;  ni  un  cuerpo,  porque  no  se  le 
puede  manejar-,  menos  un  movimiento  , 
pues  que  no  agita  los  cuerpos  jnas  ligeros  : 
luego  no  es  nada.  Así  de  tanto  contemplar 
el  sol  y  raciocinar  sobre  su  luz ,  liabla  per- 
dido la  de  sus  ojos,  y  lo  que  es  peor,  la 
razón;  creyendo  que  no  su  vista,  sino 
el  sol  liabia  dejado  de  existir  en  el  uni- 
verso. Llevaba  por  lazarillo  un  negro, 
que  habiendo  lieclio  sentar  á  su  amo  á  la 
sombra  de  un  coco,  recogió  del  suelo  uno 
de  sus  frutos,  y  con  su  cascara  liizo  una 
lamparilla,  una  mecha  con  sus  hilos,  y 
sacó  Uii  poco  de  aceite  exprimiendo  su 
nuez.  Mientras  el  negro  hacia  esta  manio- 
bra, le  dijo  el  ciego  suspirando  :  ¿con  que 
ya  no  hay  luz  en  el  mmido  ?  Hay  la  del 
sol,  respondió  el  negro.  ¿  Que  es  el  sol? 
replicó  el  ciego.  No  sé ,  respondió  el 
africano,  sino  que  su  nacimiento  es  el 
principio,  y  su  ocaso  el  fin  de  mis  Ira- 
bajos.  Su  luz  me  interesa  menos  que 
la  de  mi  lamparilla  ,  que  me  alumbra 
en  nii  cuarlo ,  y  sin  la  cual  no  os   podría 
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servir  de  noche.  Entonces  enseñantlo 
el  coco,  dijo  :  este  es  mi  sol.  —  A  este 
tiempo  un  hombre  del  higar,  que  andaba 
con  muletas,  se  echó  á  reir;  y  creyendo 
que  el  ciego  lo  era  de  nacimiento ,  le  dijo  : 
sábete  que  el  sol  es  un  globo  de  fuego  , 
que  se  levanta  .todos  los  dias  en  el  mar  , 
y  se  acuesta  todas  las  noches  al  occidente, 
en  las  montañas  de  Sumatra.  Esto  mismo 
veriastú,  si  disfrutases  como  nosotros  de  la 
vista.  —  Un  pescador  que  tomó  la  pala- 
bra, dijo  al  cojo  :  bien  se  conoce  que  nun- 
ca has  salido  de  tu  lugar.  Si  tuvieses  pier- 
nas, y  hubieras  dado  la  vuelta  á  ]a  isla 
de  Smnatra,  sabrías  que  el  sol  no  se  pone 
en  sus  montañas,  sino  que  sale  todas  las 
mañanas  del  mar,  al  cual  vuelve  por  la 
noche  á  refrescarse  5  y  esto  es  lo  que  veo 
diariamente  ,  recorriendo  las  costas.  — 
tin  habitante  de  la  península  de  la  India 
dijo  entonces  al  pescador  :  ¿  es  posible  que 
un  hombre  que  tiene  sentido  común ,  pue- 
da creer  que  el  sol  es  un  globo  de  fuego  , 
que  sale  cada  dia  del  mar,  y  vuelve  á  en- 
trar en  él,  sin  apagarse?  Ten   entendido. 
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que  el  sol  es  una  deuta  ó  divinidad  de  mis 
pais ,  que  recorre  todos  los  días  el  cielo  en 
carro,  girando  al  rededor  de  la  montaña  de 
Oro  de  Merouwa;  y  cuando  se  eclipsa,  es 
jjoi'que  lo  tragan  las  serpientes  ragiL  y 
Ae/tó,  de  las  que  no  se  liberta,  sino  }^)ov 
medio  de  las  oraciones  que  hacen  los  in- 
dios en  las  orillas  del  Ganges.  Es  por  cier- 
to muy  ridicula  la  presunción  de  un  lia- 
Iñtante  de  Sumatra,  que  lia  llegado  á 
creer,  que  el  sol  únicamenle  resplaiidece 
para  el  horizonte  de  su  isla ;  y  solo  puede 
caber  en  la  cabeza  de  quien  no  ha  nave- 
gado mas  que  en  una  piragua.  —  \^'\\  las- 
car, patrón  de  un  barco  comerciante  que 
allí  estaba  anclado ,  tomó  entonces  la  pa- 
labx^a  y  dijo  :  es  todavía  ambición  mas  lo- 
ca el  creer,  que  el  sol  prefiere  la  India  á 
todos  los  paisés  del  mundo.  He  navegado 
por  el  mar  rojo,  por  las  costas  de  A^rabia  , 
Madagascar ,  las  islas  Molucas  y  las  Fili- 
pinas ,  y  el  sol  alumbra  á  todos  aquellos 
países  igualmente  que  á  la  India.  TSo  gira 
al  rededor  de  una  montaíía,  sino  que  nace 
en  las  islas  del  Japón,  que  por  este  molí- 
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vo  se  llama  Jepon  ó  Ge-pueii ,  esto  es  , 
nacimiento  del  sol ;  y  se  pone  muy  lejos  al 
occidente,  detras  de  las  islas  de  Inglalerra. 
Y  de  esto  estoy  bien  cierto,  porque  en  mi 
niñez  se  lo  oi  decir  á  mi  abuelo,  que  lia- 
bia  viajado  hasta  las  extremidades  del 
mar.  —  Iba  á  extenderse  mas ,  cuando  un 
maiñnero  ingles  de  nuestra  tripulación  le 
interrumpió  diciendo  :  no  liay  pais  en 
donde  mejor  se  conozca  el  giro  del  sol  que 
en  Inglatei'ra  :  entended  pues ,  que  ni  nace 
ni  se  pone  en  parte  alguna.  Esta  sin  cesar 
dando  la  vuelta  al  mundo ;  y  seguro  estoy 
de  ello ,  porque  acabamos  de  darla  noso- 
tros, y  en  todas  partes  le  hemos  hallado. 
—  Cogiendo  entonces  el  junquillo,  que 
tenia  en  las  manos ,  unos  de  los  que 
presentes  estaban,  trazó  un  círculo  en 
la  arena ,  procurando  explicar  á  sus 
oyentes  el  curso  del  sol  de  un  trópi- 
co á  otro;  y  no  pudiendo  conseguirlo, 
lomó  por  testigo  de  cuanto  queria  decir, 
al  piloto  de  su  buque.  Este  era  un  hom- 
bre cuerdo,  qua  habia  oido  la  disputa  sin 
hablar   palabra ;   mas  viendo    que    todos 
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callaban  para  escucharle ,  les  dijo:  caJa 
uno  de  vosotros  engaña  á  los  demás,  y 
queda  engañado  al  mismo  tiempo.  El 
sol  no  dá  vueltas  al  rededor  de  la  tierra  : 
la  lieri'a  sí  gira  al  rededor  del  sol,  pre- 
sen Laudóle  sucesivamente  en  veinte  y  cua- 
tro lloras ,  las  islas  del  Japón ,  las  Filipi- 
nas, las  Molucas ,  Sumatra ,  el  África,  la 
Europa,  Inglaterra  y  otros  varios  paises. 
El  sol  no  solo  luce  para  una  montaña ,  una 
isla,  un  horizonte,  un  mar,  ni  aun  para 
la  tierra;  sino  que  esta  en  el  centro  del 
universo ,  desde  donde  ilumina ,  á  mas  de 
la  tierra,  otros  cinco  planetas  que  giran 
igualmente  al  rededor  de  él,  siendo  algu- 
nos de  ellos  mucho  mayores  que  la  tieira , 
y  liallándose  mucho  mas  distantes  que  es- 
ta del  sol.  Tal  es  entre  otros  saturno,  de 
treinta  mil  leguas  de  diámetro,  y  de  dos- 
cientos ochenta  y  cinco  millones  de  leguas 
de  distancia,  sin  hablar  de  las  muchaá 
lunas  que  reflejan  su  luz  á  los  planetas 
distantes  del  sol.  Cualquiera  de  vosotros 
tendria  idea  de  estas  verdades,  si  levan- 
tase de  noche  los  ojos  al  cielo,  y  no  tu-- 


Tieae  la  ambición  de  creer ,  que  el  solo 
luce  para  su  pais.  —  De  este  modo  habló 
con  admiración  de  todo  su  auditorio  el  pi- 
loto ,  que  habia  dado  la  vu?lta  al  mundo  , 
y  observado  los  cielos. 

Lo  mismo,  añadió  el  discípulo  de  Con- 
fucio,  sucede  con  Dios  que  con  el  sol.  Ca- 
da hombre  ci'ee  tenerlo  para  sí  solo ,  en  su 
capilla  ó  á  lo  menos  en  su  pais.  Todos  los 
pueblos  creen  encerrar   en  sus  templos  , 
al  que  no  puede  caber  en  todo  el  universo 
visible.  Con  todo  ¿hay  un  templo  coinpa- 
rable  á  aquel ,  que  el  mismo  Dios  levantó 
para  reunir  á  todos  los   hombres  en  una 
comunión  ?  Todos  los  templos  del  mundo 
están   construidos  á  imitación  del  de  la 
naturaleza.  Se  hallan  en  casi  todos  pilas  , 
coluiias  ,   bóvedas  ,  lámparas  ,   estatuas  , 
inscripciones ,  libi'os  de  la  ley ,  sacrillcios  , 
altares  y  sacerdotes ;  pero  ¿  en  que  tem- 
plo se  encuentra  una  pila  tan  extensa  co- 
mo el  mar,  que  no  está  reduc'do  á  una 
concha?  ¿colunas  tan  hermosas,  como  los 
árboles  de  los  bosques,  ó  los  de  los  verge- 
les cargados  de  frutos  ?  ¿  una  bóveda  tcín 
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elevada  como  el    cielo,   y  una   lámparíj 
lan   bi'illante   como   el  sol?  ¿Donde   sej 
verán    estatuas    lan    interesantes  ,    co-i 
mo  los  seres  sensibles  que  se   aman,  sej 
ayudan  y  se  hablan?  ¿inscripciones  mas' 
inteligibles  y  mas  religiosas ,  que  los  mis-  i 
mos   beneficios   de  la  naturaleza  ?  ¿  un  i 
libro  de   la  ley  tan  universal ,  como  el  ■ 
amor  de  Dios  fundado  en  nuestra  grati- 
tud, y  el  amor  de  nuestros   semejantes 
establecido  sobre  nuestros  intereses  ?  ¿  sa- 
crificios mas  tiernos ,  que  los  de  nuestras 
alabanzas  al  que  todo  nos  lo  lia  dado,  y 
de  nuestras  pasiones  á  los  que  merecen 
participar   de   cuanto   tenemos  ?  En  fin 
¿  donde  se  encuentra  tui  altar  tan  santo , 
como  el  corazón  del  hombre  de  bien ,  cuyo 
pontífice  es  el  mismo  Dios  ?  Así  cuanto 
mas  extienda  el  hombre  el  poder  de  Dios , 
jnas   se   acercará   á   su   conocimiento ;  y 
cuanta  mas  indulgencia  tenga  con  sus  se- 
mejantes, mas  imitará  su  bondad.  El  que 
disfrute  pues  de  la  luz  de  Dios ,  extendida 
por  todo  el  universo,  no  desprecie  al  su- 
persticioso que  solo  descubre  un  pequeño 
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rayo  en  su  ídolo ,  ni  aun  al  ateo  que  está 
privado  enteramente  de  ella ;  temiendo 
que  en  castigo  de  su  orgullo,  te  suceda  lo 
mismo  que  al  filósofo,  que  por  querer 
apropiarse  la  luz  del  sol ,  quedó  ciego  y 
reducido  á  servirse  para  su  guia;  de  la 
lamparilla  de  un  negro. 

De  este  modo  habló  el  discípulo  de  Con- 
fucio ,  y  cuantos  en  el  café  disputaban 
sobre  la  excelencia  de  sus  religiones ,  guar- 
daron un  profundo  silencio. 
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